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And moving thro' a mirror clear  

That hangs before her all the year  

Shadows of the world appear. 

(Tennyson)  

QUE "THE LADY OF SHALOTT", DE ALFRED TENNYSON, SIRVA, por um tempo, de guia. A 

direção: os motivos, o modo de olhar, a escrita poética de Elizabeth Bishop (1911-79). Trilha 

paralela: a tentativa de se tirar de uma gaveta de arquivo certa carta-poema sua, da década de 

50, ao que parece1 inédita, e ligada a rigor, apenas ao envio, por arte da escritora, de um 

 

* Publicado em SÜSSEKIND, Flora. Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993, p. 331-365. 

1 É o que explica pelo menos sua não inclusão, nem entre os "Occasional poems", até a edição de 1988 

dos seus Complete poems. Foi de acordo com esta edição (The complete poems, 1927-1979. New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 1988) que seus poemas foram citados neste ensaio. Parte de sua obra poética 

foi publicada em edição bilingüe pela Companhia das Letras em fevereiro de 1990. Pela facilidade de 
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prosaico pote de geléia a Manuel Bandeira. Mas que, além de espirituosa duplicata epistolar de 

presente gastronômico, se mostra parte de um diálogo poético marcado por traduções um do 

outro e que incluiria ainda trocas de livros e um poema-resposta de Bandeira na edição de 1955 

do Mafuá do malungo. E, flagrante significativo, não é difícil fixar, nessa escrita de circunstância 

de Bishop, tanto um método literário rigoroso a ponto de fazer de uma geléia eventual um 

exercício de engenho, quanto um interesse todo particular por cenas e frases ao léu, notícias de 

jornal, paisagens, silêncios e pequenos nadas cotidianos como alvos de um detalhamento da 

atenção e como matéria habitual de composição. 

Deixando, porém, de lado "To Manuel Bandeira, with a present" por enquanto, voltemos à 

protagonista do texto de Tennyson e a seus possíveis laços com a poesia de Elizabeth 

Bishop. Retorno que não é propriamente gratuito, mas sugerido pela alusão ao avesso à 

"ilha" de Shalott e sua solitária senhora encantada num poema - "The gentleman of 

Shalott" -pertencente a North & South (1946), mas publicado originalmente bem antes, por 

indicação de Marianne Moore, no número de abril de 1936 de New Democracy. 

O olho redondo do espelho 

É bastante conhecida a história, tomada de empréstimo a um original italiano, Donna di 

Scolatta, do poema de 1832 - mas revisto e muito modificado em 1842 - de Alfred 

Tennyson. "The lady of Shalott" relata o modo de vida de uma dama condenada, por um 

encanto, a não ultrapassar os limites do próprio quarto e a não olhar diretamente o mundo 

fora dele, sob risco de morte imediata caso desobedecesse. Por isso ninguém a via, 

ninguém a conhecia em Camelot. Só ao eco de sua voz e de uma canção que chegava aos 

ouvidos dos ceifeiros que faziam sua colheita de cevada e sabiam tratar-se da senhora 

encantada de Shalott. Esta, presa à sua "ilha", dia após dia, noite após noite, vê o mundo 

 

acesso à coletânea e por, infelizmente, não concordar com muitas das opções do tradutor Horacio Costa - 

cujo trabalho teve, porém, importante função ao recolocar em circulação no Brasil a poesia de Bishop - 

optei por referir os trechos dos poemas em inglês mesmo. 
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por meio de um espelho e tece sem cessar uma teia cheia das figuras e vistas de fora que, 

como imagens e sombras, se refletem diante dela o tempo todo. A reclusão se mantém, 

não sem certo cansaço. "I am half sick of shadows"2, declara a solitária dama depois da 

visão de dois jovens amantes. Até que, um dia, o brilho de um elmo e uma armadura e a 

imagem de Sir Lancelot invadem de repente o espelho de cristal e a impelem a olhar para 

fora. Deixa a teia e o tear e vai à janela para ver, com os próprios olhos, o cavaleiro. E o 

mundo que não via de frente: Camelot. Nesse momento a teia foge para longe e quebram-

se o espelho e o encanto. Conseqüência inevitável: a morte daquela que ousara romper o 

confinamento especular. E que, sem saída possível, segue em direção ao rio, onde se deixa 

levar para a morte por um barco em cuja proa escreve o seu nome - Lady of Shalott. 

O poema de Elizabeth Bishop já começa, ele mesmo, diante do espelho. E das imagens e 

temas que percorriam o texto vitoriano. Mas, avesso do avesso, sua tarefa parece ser 

desmontá-lo. Começando pela protagonista, transformada de dama em cavalheiro. E 

passando pelo trecho considerado em geral a "chave" do poema de Tennyson - a aparição 

dos amantes e a declaração de cansaço da moça reclusa -, que fornece o fecho irônico de 

"The gentleman of Shalott": "Half is enough". É, pois, sem mortes, encantamentos ou 

maiores dramas que o personagem do poema de Bishop supõe - já que o espelho é 

inevitável - estar às voltas não com duplicatas suas ("for why should he/ be doubled?") ou 

das coisas do mundo, mas com situação de precariedade constrangedora ("If the glass slips/ 

he's in a fix - / only one leg, etc"), à beira mesmo do ridículo ("And if half his head's 

reflected,/ thought, he thinks, might be affected."): a de ser metade homem, metade 

espelho. 

A situação se assemelha, é claro, à da senhora de Shalott: sua versão masculina também se 

encontra sob indescartável domínio especular. Só que, neste caso, não se trata unicamente 

de chegar à janela ou trocar um 'mundo de sombras' por outro 'real'. A imagem do próprio 

 

2 Foi utilizada aqui a coletânea editada por John D. Jump (Tennyson, Alfred. In: Memoriam, Maud and 

other poems. London: Dent, 1986). 
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sujeito é que se acha em questão. Se aquele que vê também se mostra visível como reflexo, 

fica a dúvida sobre qual de seus lados está dentro ou fora do espelho. Há, de certa forma, 

decisiva ampliação do confinamento, agora geminado ao corpo de Shalott: que olho, perna 

ou braço é o seu? Pergunta sem resposta. Mas o senhor de Shalott, ao contrário de sua 

contraparte feminina, diverte-se com o impasse. Com isso de ser alguém pela metade. Não 

há maldição ou espelho quebrado, mas sim a apropriação cômica - e também auto-irônica - 

do final tristíssimo, do mundo-sem-outro do texto de Tennyson. 

Não é de estranhar, sob certo ponto de vista, que justamente este poema de Tennyson 

tenha sido alvo de tratamento poético-humorístico particular por parte de Bishop. Até 

mesmo biograficamente nada mais diverso do encantamento confinatório da Senhora de 

Shalott do que o moto contínuo, os inúmeros deslocamentos, endereços e viagens da 

escritora. Viagens que incluem Inglaterra, Bélgica, França, Espanha, norte da África, Irlanda, 

Itália, México, Brasil, Holanda, Galápagos, Finlândia. E algumas temporadas mais longas 

primeiro na França, depois em Key West, na Flórida, de 1939 a 1945, no México, durante 

nove meses nos anos 40, e no Brasil durante as décadas de 50 e 60 (com intervalos). E 

mesmo no último caso contando por um bom tempo com mais de um endereço (Rio de 

Janeiro, Petrópolis, Ouro Preto). A paixão pela viagem era tamanha que, certa vez, quando 

vivia em Key West, tendo encomendado ao pintor Gregorio Valdes3 um quadro da casa em 

que morava, dentre os poucos elementos que lhe pediu para acrescentar à fotografia 

ampliada do local estava certa espécie de palmeira conhecida na região como 'Traveler's 

Palm'. 

Deslocamentos geográficos diretamente associáveis a uma espécie meio 'desatenta' de 

concentração, a um modo casual de observar a paisagem, o dia-a-dia, e captar seus 

"momentos inesperados de empatia", seus "milagres naturais". Forma singular de 

observação que hábitos nômades de escrita só tendiam a estimular e adestrar. "Me parece 

 

3 Isto é relatado por Bishop num pequeno artigo, incluído, como os outros textos em prosa citados, no 

volume dedicado à sua Collected prose (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984). 
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que raras vezes escrevi qualquer coisa de algum valor na escrivaninha ou no quarto em que 

supostamente deveria estar fazendo isso", relembrou Elizabeth Bishop numa carta de 23 de 

janeiro de 1979 a James Merrill, "- É sempre na casa de outra pessoa, ou num bar, ou em 

pé na cozinha no meio da noite"4. Desatenção necessária e parece que paradoxalmente 

'consciente', "treinada", de sua parte. Como já ficava patente numa de suas cartas a Anne 

Stevenson, que então escrevia seu livro sobre Bishop, em meados dos anos 60. "O que se 

parece querer em arte, ao experimentá-la", dizia, "é o mesmo que é necessário para sua 

criação, uma concentração auto-descuidada, inteiramente desinteressada". 

O exercício da concentração na dispersão talvez explique, também, em parte, a acentuada 

preferência da escritora pelas marinhas, costas, rios, paisagens aquáticas de diversos tipos. 

O motivo? Exatamente inverso ao que fazia Lévi-Strauss declarar, a certa altura de Tristes 

trópicos, seu gosto pelas montanhas. "Se o mar oferece ao meu olhar uma paisagem 

difusa, a montanha surge-me como um mundo concentrado."5, comentava o antropólogo. 

Mas, para o método de observação característico de Bishop, a dispersão dos litorais servia 

como luva. Talvez por isso haja tão poucas montanhas nos seus muitos poemas-paisagens. 

Uma delas, a de um texto de 1952, "The mountain", não incluído no seu segundo livro, A 

cold spring (1955), é apenas meia montanha, servindo sobretudo como pretexto para uma 

reflexão sobre o passar dos anos, a idade, e marcado pelo eterno retorno de dois versos: "I 

do not know my age" e "Tell me how old I am". Outro exemplo, não propriamente de 

montanha, mas da presença dos morros cariocas nos textos escritos durante a temporada 

brasileira é "The burglar of Babylon", pertencente a Questions of travel (1965). Nesse caso, 

porém, a Babilônia que serve, no poema-parábola, de cenário à caçada policial de um 
 

4 Todas as cartas de Elizabeth Bishop mencionadas neste texto - exceto a Bandeira e Drummond, é claro - 

são citadas com base nos trechos reproduzidos em Becoming a poet. Elizabeth Bishop with Marianne 

Moore and Robert Lowell (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989), de David Kalstone, livro que teve 

importância fundamental para a concepção deste ensaio. Assim como o de Anne Stevenson: Elizabeth 

Bishop (New Haven: College and University Press, 1966). 

5 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Lisboa: Edições 70, 1986, p. 336. 
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foragido, Micuçu, não é enquanto morro que se torna alvo de atenção poética, mas 

enquanto 'exemplo' do que se passaria em tantos outros morros e favelas (Querosene, 

Catacumba, Esqueleto), enquanto 'sintoma' ("On the fair green hills of Rio/ There grows a 

fearful strain:/ The poor who come to Rio/ And can't go home again.") da pobreza sem 

saída espalhada pela cidade. 

"The burglar of Babylon", entretanto, não deixa de chamar a atenção, a seu modo, para a 

importância do 'mundo físico' na obra de Elizabeth Bishop. Não tanto pela listagem de 

morros cariocas que ocupa as primeiras e a última estrofe. Onde se sublinha de fato a 

presença física da natureza neste poema-de-enredo é, já no fim da perseguição, quando o 

fugitivo só aguarda que o peguem. O texto se detém, então, no amanhecer - que marcaria 

a morte de Micuçu. E há uma espécie de mudança de ritmo, um corte na narração da 

caçada morro acima. Primeiro para um breve comentário a respeito do sol - amarelo, feio, 

"like a raw egg on a plate" -, depois para uma descrição lenta, detalhada, da vista possível 

da praia a partir do lugar onde estaria, à espera, o fugitivo. É em meio a esta 'escuta' da 

orla marítima, em que o sujeito lírico praticamente cola sua perspectiva à do ladrão (do 

morro) da Babilônia, em meio à sucessão dos ruídos dos vendedores de amendoim e 

barracas de praia, das mulheres conversando no caminho das compras, do choro dos bebês 

e dos latidos dos vira-latas, que se anuncia, de repente, num único verso - "Then Micuçu 

was dead." - o fim da caçada e da intromissão auditivo-paisagística das "long white 

beaches" no cenário de morro do poema. 

O que em "The burglar of Babylon" se percebe de relance, na maior parte dos textos de 

Elizabeth Bishop é dominante. Ao contrário do que acontecia com a encastelada Lady of 

Shalott, na poesia de Bishop é fortíssima a 'presença do mundo'. Seja nos exercícios 

descritivos, no registro atento das estações, da chuva, do mofo, seja nas suas paisagens ou 

no detalhismo do seu método de observação. Lembrem-se, nesse sentido, algumas de suas 

paisagens. Como "Quai d'Orléans", "Florida". Ou, ainda do primeiro livro, o belo "Paris, 7 

A.M.", em que a exasperada sensação de passagem das horas, a justaposição entre 

observação atual e figuras da memória e uma reflexão, espacializada desde o primeiro 

verso, medida pelos passos que vão de um a outro relógio do apartamento, a respeito do 
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tempo - ("Time is an Etoile; the hours diverge/ so much that days are journeys round the 

suburbs,/ circles surrounding stars, overlapping circles.") - se mesclam ao desenho 

geométrico - "squares and squares and circles, circles" -, cromático - "and grayed and 

yellowed" -, meteorológico - "Winter lives under a pigeon's wing, a dead wing with damp 

feathers" - da paisagem parisiense sob a neve de manhã. 

Outros exemplos: "Santarém", "Arrival at Santos", "At the fishhouses" e sua atenção 

minuciosa aos mínimos detalhes do lugar, aos menores movimentos e variações no cheiro, 

na superfície da água, para, em meio a um sem número de elementos diversos, afirmar-se a 

imutabilidade do mar - "I have seen it over and over, the same sea, the same,/ slightly, 

indifferently swinging above the stones,/ icily free above the stones,/ above the stones and 

then the world". Há, ainda, as mudanças marcadas de estações. Do inverno de "Paris, 7 

A.M." à primavera de "A cold spring" ou ao verão-que-passa de um poema de 1937, 

"Song". Há a chuva, objeto de tantos poemas. A que se assemelha a uma grande gaiola de 

luz que explode no ar e liberta um milhão de pássaros em "Rain towards morning", a 

chuva que se associa às lágrimas da avó em "Sestina", a violenta, extremamente ruidosa, 

de "Electrical storm", talvez estimulada pela experiência de ficar trancada, sozinha com o 

gato e um tucano, por três dias seguidos de temporal, lendo Coleridge sem parar, na casa 

de Petrópolis, conforme relataria a Robert Lowell numa carta de dezembro de 1956. Há as 

paisagens desertas, aparentemente só-vistas, como "Cape Breton", paisagens em que se 

delineia, às vezes com extrema discrição, às vezes com rastro mais nítido, a presença do 

observador no quadro. Vide "Song for the rainy season", de Questions of travel (1965), por 

exemplo. 

Se na canção para a "rainy season", a casa escondida na neblina e aberta ao orvalho, ao 

limo, permanece, de algum modo, oculta, sem desenho definido (apesar de endereço certo: 

sitio da Alcobacinha, Fazenda Samambaia, Petrópolis), aos olhos do leitor, não se pode 

dizer que pareça, nem por um instante, abandonada, desabitada, como a paisagem sob 

forte névoa descrita em "Cape Breton", de A cold spring. Sabe-se que há quem (we, our) a 

habite e conheça o que a cerca (rocha, cascatas, samambaias, riacho), o que a corrói 

(traças, ratos, mofo, cupins), os seus mínimos ruídos noturnos - "At the night, on the roof,/ 
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blind drops crawl/ and the ordinary brown/ owl gives us proof/ he can count:/ five times - 

always five -/ he stamps and takes off/ after the fat frogs that,/ shrilling for love,/ clamber 

and mount." -; há quem a tome por esconderijo - "small shadowy life" - e prefigure, sem 

maiores ilusões, para além de névoas e cascatas, inevitável desolação futura sob um sol 

imóvel, seco. O sujeito parece falar da casa de dentro dela, e deixar marcas de sua presença 

no lugar. O oposto do que acontece, à primeira vista, com o sujeito que observa e esboça 

uma imagem de "Cape Breton". É de fora, a certa distância, quase incidentalmente, que 

lista a fauna marinha, os movimentos da água, da névoa, o que se passa na estrada, o ruído 

dos pássaros. Não há maior intimidade aparente entre o observador e sua 'marinha'. Daí a 

ênfase na névoa fina que recobre a paisagem, como a preservá-la, de algum modo, de seu 

olhar: "The road appears to have been abandoned/ Whatever the landscape had of 

meaning appears to have been/ abandoned,/ unless the road is holding it back, in the 

interior,/ where we cannot see,/ where deep lakes are reputed to be,/ and disued trails and 

mountains of rock (...)". Neste caso, no entanto, a dúvida mesma sobre a razão da 

paisagem, a percepção de indícios (velhos trilhos, pequenas igrejas, a associação a 

inscrições na pedra) de uma velha paisagem imersa na vista atual, o uso constante do 

presente na descrição, tudo isso parece prender, à revelia, o observador à cena regional, 

figurar sua presença no mundo observado. 

Não é à toa, como já ressaltou Anne Stevenson sobre "Cape Breton", que apareça a rima 

de "see" e "be" exatamente no momento em que se explicita a dúvida sobre o sentido do 

lugar descrito. O observador parece figurar inevitavelmente a própria presença no mesmo 

movimento em que delineia a paisagem. Ambas são marcadas na poesia de Elizabeth 

Bishop: a presença visível do mundo e a presença de um sujeito vidente-visível - mesmo que 

sob constante névoa - no mundo, no quadro observado. Talvez por isso o poema dedicado 

a Marianne Moore, incluído no livro de 1955, assuma a forma de uma exigência de 

presença, de um convite - calcado, talvez, no poema de Safo a Afrodite, especialmente nos 

seus muitos "venha" -, um chamado para o mundo: "We can sit down and weep; we can 

go shopping,/ or play at a game of constantly being wrong/ with a priceless set of 

vocabularies,/ or we can bravely deplore, but please/ please come flying". O que teria, 
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como se sabe, o seu lado biográfico. Bishop, que conhecera Marianne Moore em 1934, vai 

sendo aos poucos admitida na exclusiva intimidade da escritora e sua mãe. Mas tenta, 

apesar de forte simpatia pela redoma, obrigá-la de vez em quando a sair. E há desde um 

passeio em Coney Island a algumas idas ao circo. Além de cartas com descrições 

detalhadíssimas durante as viagens, por meio das quais procura incluir, de algum modo, sua 

interlocutora nessas paisagens que jamais visitaria. Como se lhe coubesse quebrar um 

pouco a semiclausura auto-imposta prazerosamente por Moore, espécie brooklyniana, 

irônica, de Lady of Shalott. E Elizabeth Bishop chama Marianne Moore para o mundo como 

procurara virar ao avesso a personagem de Tennyson. E como buscaria numa figura, pela 

errância, diametralmente oposta à da senhora encantada - a de Robinson Crusoe -, máscara 

poética de seu particular agrado. 

As referências ao personagem de Defoe surgem em toda parte. Em cadernos antigos de 

notas, por exemplo. Como, depois da visita, em 1934, a uma amiga que morava em 

Cuttyhunk Island, o registro de seu fascínio pela "Robinson Crusoe atmosphere", por um 

modo de vida insular, pela obrigação de inventar, improvisar a todo momento. No meio da 

correspondência com Marianne Moore, ressurge o personagem. Em carta de 31 de janeiro 

de 1936 a própria Moore curiosamente se associa a ele, ao comentar seu interesse por 

espécimes estranhos, por "every Robinson Crusoe - like thing the torrid zone can produce". 

Coisas que Bishop sempre se divertia em mandar ou descrever para ela em carta. David 

Kalstone, no seu ótimo livro - Becoming a poet - sobre o papel da amizade intelectual de 

Moore e Robert Lowell na formação de Elizabeth Bishop como poeta, interpreta inclusive a 

preferência, durante a temporada brasileira, pela casa de Petrópolis - por muito tempo 

inacabada, sem luz, sem tacos no chão - como algo ligado em grande parte ao gosto 

robinsoniano pela improvisação. E a própria Bishop, num esboço de prefácio para o livro 

inacabado sobre o Brasil (Brazil-Brasil), como ressalta Kalstone, tomaria Crusoe como uma 

espécie de imagem-guia em meio a recordações do desejo infantil de ser marinheira, do 

impacto sobre ela de velhas reportagens sobre a América do Sul e do livro de E. Lucas 

Bridge (Uttermost part of the world), como a imagem-síntese de um tipo sonhado de vida 

pautada por um misto de "ingenuidade, coragem, e solidão". 
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"Parecer um estranho é minha sina, minha vida/Entre gente estranha"6: o trecho inicial de 

um dos sonetos de Hopkins facilmente poderia servir de epígrafe a uma narrativa dos 

constantes deslocamentos geográficos de Bishop desde a infância. Não é mesmo de 

estranhar, nesse sentido, seu afeto por Crusoe, figura exemplar da resistência à solidão, ao 

mesmo tempo que da aventura. Seria, entretanto, somente num texto de Geography III 

(1976), planejado inicialmente em meados dos anos 60, que a imagem de Robinson Crusoe 

sairia de fato do plano biográfico e, passando por precisa apropriação poética, permitiria à 

escritora um belíssimo retrato auto-reflexivo de seu "sujeito lírico enquanto velho Crusoe". 

Trata-se de "Crusoe In England". Trata-se aí paradoxalmente de uma afirmação de 

presença e exílio, observação e distância como pares constantes na relação do sujeito com 

as coisas do mundo. E, coisa que pode à primeira vista parecer curiosa, observando-se com 

atenção o melancólico monólogo do velho Crusoe, percebe-se que talvez ele e Lady of 

Shalott não sejam - fora a errância, a presença no mundo, é claro - figuras tão excludentes 

assim. 

As ilhas, os exílios os aproximam. Mas entre o encastelamento mágico, imposto, da dama - 

convertido na metade espelho de seu pastiche masculino - e o exílio - mesmo quando de 

volta à Inglaterra - até certo ponto voluntário, desejado, de Crusoe, assiste-se à 

configuração, na poesia de Bishop, de diversos modos de olhar, de formas diversas de 

tematização da experiência do mundo. Como 'inversão', por exemplo - daí ser enquanto 

imagem invertida e distorcida no olho de alguém com a cabeça calda da cama que se revela 

a cidade em "Love lies sleeping", daí o 'homem-bruxa' se mover sempre ao avesso, viajar 

de costas, olhar para o lado contrário, ou a lua no espelho da cômoda parecer enxergar um 

mundo de ponta cabeça em "Insomnia". Como choque, despertar doloroso - o que explica 

tantos poemas sobre o amanhecer, do belicoso, ambíguo, de "Roosters" à imagem 

primeiro cerimoniosa, brilhante, depois francamente prosaica do dia em "Anaphora". 

Como experiência por vezes de inesperada empatia - vide "The fish" -, por vezes de 

 

6  Aqui citado segundo tradução de Aíla Gomes (publicada pela Companhia das Letras em 1989). 
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necessária mediação - lembre-se a névoa de "Cape Breton" ou os muitos espelhos e 

reflexos, ou as referências ao mundo como superfície pictórica (vide os "pink Seurat 

bathers" de "Pleasure seas", o cavalinho semelhante aos de De Chirico, a reconstrução de 

uma imagem de Max Ernst em "The monument", a paisagem da infância revisitada nas 

velhas gravuras de "Over 2000 illustrations" e no pequeno quadro do Tio George em 

"Poem"), cartográfica (vide "The map"), geométrica (como na mistura de escuta e desenho 

do mundo - "a bird arranges/two notes at right angles" - com que se encerra "Sunday 4 

A.M."). Superfícies visíveis, mas em parte resistentes ao olhar. Basta pensar em "Cape 

Breton". Ou no "There is no way of telling" diante do rosto inescrutável de Faustina no 

poema de A cold spring. 

Tanto em "Cape Breton" quanto em "Faustina, or Rock Roses", todavia, atribui-se ao 

mundo uma espécie de 'reserva', de distância que, na verdade, diz respeito sobretudo a 

aquele que - em meio à tensão indescartável entre exílio e presença - o observa e descreve. 

E cuja concentração 'desligada', 'ausente', acompanhada contraditoriamente por esse 

obrigatório estar-no-mundo, por uma noção exata do lugar, tomaria, no método poético de 

Bishop, a forma de uma consciente 'desaparição' do sujeito, perceptível quase sempre 

como voz, como uma espécie de voz de fora. 

Voz de fora 

Há uma confissão de inveja por parte de Mary McCarthy que diz bem deste aspecto 

característico da dicção poética de Elizabeth Bishop: "Invejo a mente escondida nas suas 

palavras, como um 'Eu' contando até cem esperando para ser encontrado"7. E não foi sua 

ex-contemporânea dos tempos do Vassar College a única a perceber a reserva, a distância, 

o exercício de ocultamento por que costuma passar o eu lírico em Bishop. Elizabeth 

Hardwick, por exemplo, comparando, num ensaio sobre Sylvia Plath, sua maneira quase 

teatral, explicitamente "bonita", de ler os próprios textos à forma "modesta, retraída, 

 

7 Apud D. Kalstone, op. cit., p. 32. 
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espirituosa"8 com que Bishop gravou os seus, parece sublinhar, noutro plano - o da locução 

literal da escritora - este por-se à margem do sujeito no poema. Octavio Paz, por sua vez, 

na breve exposição que antecedeu uma leitura de poemas de Bishop na Academia 

Americana de Poetas em dezembro de 1974, perguntava-se de cara: "Qual é a cor, a 

temperatura, o timbre, o metal da voz de Elizabeth Bishop?"9 Depois de defini-la então, 

como voz que "brota de lugares escuros e fundos", como "poesia que se ouve como se 

ouve a água: rumor de sílabas entre pedras e ervas, ondas verbais, grandes zonas de 

silêncio e transparência", chamava a atenção exatamente para tais pausas e silêncios. E 

finalizava suas observações, não sem ironia, sugerindo aos poetas jovens, como curso 

obrigatório, o de "aprender a calar", o dos "poderes imensos da reticência", no que 

estaria, a seu ver, a grande lição da poesia de Elizabeth Bishop. E há ainda, nessa linha, um 

comentário de Marianne Moore. Apesar de tratar-se, no caso, de "mestra" indiscutível de 

reservas e distâncias, ela também parece ter registrado, indiretamente, numa carta de 

recomendação do nome de sua amiga-aprendiz para um Houghton Mifflin Poetry Prize, em 

1944, essa espécie de ausência tática que marca a dicção poética da outra. Na verdade, sua 

simples associação, na carta, no meio de uma lista maior (Kafka, Hopkins, Dürer, Purcell, 

Max Ernst) de admirações, de Elizabeth Bishop ao fotógrafo Eugene Atget já vale como 

sugestão de "vazio", como fixação de uma imagem de ausência. 

Lembrem-se, nesse sentido, a caracterização das fotos de Atget por Gisèle Freund - "elas 

são inquietantes pelo seu vazio, e os detalhes que ele fotografou são outras tantas 

naturezas mortas"10 - ou os comentários de Walter Benjamin sobre ele: "quase todas essas 

imagens são vazias. Vazias as fortificações na Porte d' Arcueil, vazias as escadas faustosas, 

vazios os pátios, vazios os terraços dos cafés, vazia, como convém, a Place du Tertre. Não 
 

8 HARWICK, Elizabeth. "Sylvia Plath". In: Seduction & Betrayal. New York: Vintage Books, 1990, p. 123. 

9 cf. Octavio Paz, "Elizabeth Bishop o el poder de la reticencia". In: In/Mediaciones, Barcelona: Seix Barral, 

1981, p. 105-10. 

10 FREUND, Gisèle. Fotografia e sociedade. Lisboa: Vega, 1989, p. 94. 
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somente solitários, mas sem atmosfera; nessas imagens a cidade está esvaziada como uma 

moradia que ainda não encontrou novo inquilino"11. Lembrem-se, ainda, fora as fotos12 de 

lugares realmente desertos - como as do Parc Delessert, da Porte de Ménilmontant, do 

pátio do Dragon, da Rue Férou, da escadaria do Hôtel du Maréchal de Tallard -, o modo 

curioso como se registram por vezes, nessa paisagem urbana esvaziada, figuras de gente ou 

bicho, vestígios de algum tipo de presença. Nestas paisagens com figuras, os 

procedimentos mais usuais na fotografia de Atget são ora a imagem enevoada, meio fora 

de foco, de alguém que parece ter acabado de sair do local retratado e deixado apenas 

uma sombra, uma pista qualquer, ora a imagem em foco, mas em algum canto, elemento 

ínfimo, quase imperceptível em meio a um espaço vasto, aparentemente vazio, ou cheio 

demais de 'entulho', onde mal se consegue divisar qualquer coisa que não seja o simples 

excesso de detalhes ambientais. 

Exemplos desta semi-invisibilidade, mesmo numa paisagem em que não há mais ninguém, 

são fotos como a de um pátio na rue Broca nº 41, a um primeiro olhar deserto, como uma 

série de entradas e janelas vazias, onde, quando se observa por mais tempo, dá para 

perceber, em dimensões reduzidas diante do tamanho, bem maior, dos arcos de portas e 

janelas, um grupo familiar que, do segundo andar de um desses prédios desertos, olha 

diretamente para a câmera; o mesmo acontecendo com a mínima figura masculina, em 

meio a um amontoado de materiais de construção, ao fundo de uma foto da antiga 

Passagem de Pont Neuf em 1913 ou com o homem de roupa escura, de pé no umbral de 

uma porta, solitário, circundado por um pátio inteiramente abandonado em La Monnaie. 

Exemplos de fotos em que a figura humana é perceptível fundamentalmente como rastro, 

como presença meio espectral no cenário urbano são as do "Hôtel, 50 rue de Turenne", 

onde uma sombra masculina triplicada se esboça em frente à loja de aparelhos fotográficos; 

 

11 BENJAMIN, Walter. "La photographie". In: Poésie et Revolution. Paris: Denoel, 1971, p. 27-28. 

12 Há reproduções das fotos referidas de Eugène Atget no volume dedicado a ele (n. 16) da Collection 

Photo Poche (Paris: Centre Nacional de la Photographie, 1984). 
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do restaurante " Au petit Dunkerque" em 1900, em cuja porta de entrada se vislumbra um 

talvez garçom-fantasma; ou da vendedora de peixes da rua Mouffetard, cujo retrato se 

limita a um pequeno pedaço de corpo embaciado, que mal se vê num dos cantos da 

fachada da peixaria. Na verdade mesmo essas paisagens habitadas parecem estar sempre 

sublinhando ausências, vazios, inclusive dessas ocasionais figuras humanas que as habitam 

e exibem de algum modo uma quase desaparição. 

Há na capa da edição dos Complete poems de Elizabeth Bishop, uma aquarela pintada pela 

escritora quando de uma ida ao México em 1942 que lembra, pelo abandono da paisagem, 

pela falta de presença humana visível, esses lugares desertos ou ao menos aparentemente 

vazios que serviam de motivo central no trabalho fotográfico de Eugène Atget. Mas o que a 

aquarela de "Mérida, vista do telhado", com suas casas baixas coloridas, torres de igreja, 

palmeiras e muitos - mas muitos mesmo - moinhos de vento, lembra sobretudo são as 

paisagens-em-versos da própria escritora. Em particular aquelas, como "The Bight" ou 

"Cape Breton" que parecem esboçadas de uma certa distância, descritas com cuidado, mas 

por uma voz meio de fora do quadro. 

No caso destes dois poemas, a percepção do ocultamento do eu lírico - semelhante à de 

certas figuras nas fotos de Atget - torna-se ainda mais nítida no momento exato em que 

sua presença se denuncia seja, como em "Cape Breton", pela dúvida sobre a razão da 

paisagem, seja, como em "The Bight", pela belíssima assimilação, já ao final da descrição, 

das imagens dos pequenos barcos empilhados e, de certa forma, de toda a vista da enseada 

respectivamente a velhas cartas não respondidas e ao lugar de onde se escreve o poema, 

onde parece se abrigar seu sujeito. Se aí a súbita, discreta, revelação de presença chama a 

atenção paradoxalmente para a meticulosa distância em geral mantida por um sujeito 

próximo à invisibilidade, há diversos textos de Bishop que tematizam de modo bastante 

direto essa tensão entre autoconfinamento e desejo de ver o mundo que marca sua escrita 

poética. Daí os muitos esconderijos e as diversas máscaras - Crusoe, o homem-bruxa, o 

eremita, o ribeirinho, o pródigo - de ausência, de isolamento, que aparecem nos seus 

textos. 
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Há, por exemplo, como foi salientado por David Kalstone em Becoming a poet, três contos, 

anteriores à publicação de North & South, cuja mola mestra é exatamente a desaparição ou 

o confinamento do protagonista. Trata-se de "The baptism" (1937), onde a mais jovem de 

três irmãs órfãs, marcada por uma sensação indefinida de culpa, fascina-se a um tal ponto 

com uma representação da "Natividade" num velho livro paterno que acaba sendo de certo 

modo capturada por ela, até desaparecer por completo; de "The sea and its shore" (1937), 

onde o responsável pela limpeza das praias públicas, Edwin Boomer, exercita sua decifração 

quebrada do mundo por meio dos restos de lixo e papel que recolhe e leva consigo para 

um lugar defeso, isolado, com uma única abertura para fora; e de "In prison", em que um 

homem, a rigor a troco de nada, sem qualquer sentença para cumprir, opta, por conta 

própria, pela reclusão pennanente como forma de vida. 

No seu trabalho poético tais exercícios de ausência e afastamento receberiam por vezes 

figuração igualmente explícita. São muitos os personagens inertes, ausentes, em meio a um 

ambiente 'vivo', cambiante, como aquele (talvez morto) cuja cabeça despencou da cama 

em "Love lies sleeping", como o sujeito que assiste à divisão do próprio coração em "The 

weed" ou a figura adormecida, ilesa, no fundo de um barco a remo em pleno temporal em 

"Little exercise". Há, ainda, aqueles que escolhem formas diversas de exílio. Há o pródigo, e 

os celeiros e chiqueiros que pensa sempre poder suportar por um ano ou mais ainda, o 

velho eremita que atira para fora e grita "Love should be put into action!" perto da estrada 

de ferro, há Robinson Crusoe e sua indescartável insularidade, seus pesadelos com outras 

ilhas, infinidades de ilhas, ilhas desdobrando-se em outras ilhas, há o homem-bruxa e sua 

existência subterrânea, e o ribeirinho que, seduzido pelo boto, passa a ter outra vida, 

secreta, submarina, "following the veins,/ the river's long, long veins,/ to find the pure 

elixirs". E há, marca registrada de sua poesia, lado não figurativo da ausência, sua 

preferência pelo método descritivo, capaz de responder, em termos de dicção, à tensão 

embutida neste "desejo de ver o mundo afastando-se dele". 

Havia até mesmo - conforme relatou Bishop numa carta de janeiro de 1964 a Anne 

Stevenson - o projeto de um poema sobre Emily Dickinson - uma admiração pela metade 

("mostly phrases more than whole poems") - e Gerard Manley Hopkins - um de seus 

 

 FLORA SÜSSEKIND: A geléia & o engenho 

 

15



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

favoritos, desde a adolescência, de quem sabia inúmeros poemas de cor -, comparando-os 

a dois pássaros auto-engaiolados. Confinamento voluntário não tão diverso assim dos seus 

próprios vários exílios, da localização de seu misto de studio e esconderijo em Petrópolis - 

no fundo de um sítio, numa cidade a certa distância do Rio de Janeiro -, de sua fuga, desde 

jovem, a uma vida literária mais intensa, como explicaria a Carley Dawson em 1948 - "Me 

dou melhor com tédio & adversidade do que com alegria &, falando relativamente, 

sucesso" -, a uma visibilidade maior como escritora, com a qual teria, no entanto, 

obrigatoriamente que conviver nos anos 70, quando, deixando o Brasil, passaria a dar aulas 

em Harvard e fixaria residência em Boston. "Ela se tornou visível como nunca fora quando 

era a escritora misteriosa, talentosa, que vivia no Brasil e cuja vida ninguém conhecia 

exatamente", comenta David Kalstone sobre este período. Exposição cuja melancólica 

consciência pode ter contribuído para que conseguisse enfim terminar "Crusoe in 

England", e com uma estrofe final inequivocamente cruel, sugerindo a doação a um museu 

de antigos apetrechos - fora de uso então - do viajante, para futura exibição pública. 

Exposição contraposta, ainda, a mais uma paisagem-com-esconderijo: "I'd like to retire 

there and do nothing,/ or nothing much, forever, in two bare rooms:/ look through 

binoculars, read boring books,/ old, long, long books, and write down useless notes,/ talk 

to myself, and, foggy days,/ watch the droplets slipping, heavy with light". Só que, desta 

vez, com sinal claro de interdição - "perfect/ But - impossible." - como acontece em "The 

end of March", pertencente a Geography III. 

"A saúde do olho parece exigir um horizonte", assinalou certa vez Emerson. O trabalho 

poético de Elizabeth Bishop parece ao mesmo tempo referendar, a seu modo, raciocínio 

semelhante e sugerir-lhe um obstáculo: a saúde do sujeito exige esconderijos. Daí a 

importância da imagem da ilha - isolada e com um vasto horizonte à frente. Em especial - 

"We'd rather have the iceberg than the ship/ although it meant the end of travel" -, de um 

tipo gelado, autoburilado, talvez até mais preservado, de ilha: o iceberg. Vidente-visível ele 

também - "Its weight the iceberg dares/upon a shifty stage and stands and stares" - e, 

simultaneamente, feito de invisibilidades - como a alma, a que é comparado em "The 

imaginary iceberg" -; interlocutor imaginário - "Good-bye/we say, good-bye, the ship 
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steems off" -, silencioso, "auto-engaiolado", como quem o observa, descreve e se afasta. E 

cujos exercícios casuais de aproximação podem por vezes adotar proteção suplementar, 

capa epistolar, como no poema dedicado a Manuel Bandeira. 

Para Manuel Bandeira, com um presente 

Não que, em se tratando da poesia de Elizabeth Bishop, se possa tomar a carta apenas 

como capa eventual. É bem verdade que o caráter privado, de texto-de-ocasião, de "To 

Manuel Bandeira, with a present" certamente lhe permite brincadeiras mais diretas com seu 

interlocutor, recortes quase em bruto de jornais, referências sem maiores disfarces à sua 

própria reserva. Talvez o caráter epistolar do texto lhe possibilite tratar diretamente do que 

não trataria, sobretudo às claras, num poema sem endereço certo. Basta lembrar como se 

refere, na correspondência com Lowell, à poesia de Anne Sexton - "egocêntrica - apenas 

isso" - para se ter certeza de que pelo menos os comentários sobre ela mesma 

desapareceriam. Talvez, no entanto, haja mais do que isso nesta carta-em-versos. E em 

outras de Bishop. O papel da correspondência com Marianne Moore e Robert Lowell na sua 

formação intelectual, sua utilização por vezes das cartas como ocasião para ensaiar 

descrições e imagens mais tarde retomadas na sua poesia, a forma semi-epistolar de alguns 

de seus poemas, a importância da imagem da correspondência empilhada, justaposta à 

paisagem, num poema como "The bight", por exemplo, tudo isso tende a sugerir que a 

carta, se em parte esconderijo a mais, também pode ser observada sob outros ângulos em 

sua obra. 

"Por favor não pare nunca de me escrever cartas", pedia Bishop a Lowell em 27 de julho de 

1960. "Elas sempre conseguem fazer eu me sentir no auge de mim (Andei relendo 

Emerson) por vários dias." Já para Marianne Moore, depois de relembrar o comentário de 

uma antiga professora sua de que havia quem preferisse a descrição de uma floresta à 

floresta propriamente dita, declarava em carta de 2 de junho de 1938: "Eu nunca acreditei 

nela, mas agora eu sei que mandar um cartão-postal para você é receber de volta algo que 

vale mil deles". Não que as cartas de Lowell funcionassem simplesmente como injeções de 

ânimo e as de Moore como lições de observação, mas o que estes dois trechos da 
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correspondência de Bishop salientam é a sua percepção de caráter imprescindível de tais 

diálogos epistolares não só do ponto de vista da resistência ao próprio isolamento, mas na 

afirmação de sua consciência literária particular. 

David Kalstone chama a atenção, em Becoming a poet, para o fato de Elizabeth Bishop ter, 

de certo modo, escolhido seus interlocutores. No caso de Marianne Moore, como ela 

mesma comentaria mais tarde, foi a única ocasião na sua vida em que fez todo o esforço 

possível para conhecer uma personalidade literária famosa. No caso de Robert Lowell o 

encontro é acidental, mas marcado por uma simpatia imediata, quando apresentada a ele 

por Randall Jarrel em 1947, sobretudo pela sua aparência de completo desalinho. Simpatia 

que se converteria numa intimidade, segundo Kalstone, dona, sem que tivessem sido 

amantes, de "alguma coisa da franqueza de amantes um com o outro", e ampliada por 

décadas de incansável correspondência. Ambos teriam importante papel tanto na 

singularização de seu método poético quanto na mediação entre Bishop e o mundo literário 

norte-americano, de que se mantinha em guarda. Moore sugerindo o seu nome para 

prêmios, publicações diversas, e inclusão em coletâneas de poetas novos, tendo ajudado 

inclusive na edição de seu primeiro livro. Lowell, mais tarde, indicando-a para postos, 

bolsas, comentando sua poesia nos EUA e comentando com ela desde traduções de 

Corbière para o inglês às suas 'imitações' de Rimbaud, à poesia, não só de ambos, mas a de 

língua inglesa sua contemporânea. Quanto à 'influência literária' dos dois, a própria 

escritora a assinalou em diversas ocasiões. "A maior parte de meus poemas que ainda 

posso tolerar foi escrita antes que conhecesse Robert Lowell ou tivesse lido seu primeiro 

livro", explicaria a Anne Stevenson em 1964. "Desde então, contudo, ele tem me 

influenciado bastante, de muitas maneiras". O débito para com Marianne Moore - sempre 

enfatizado pela crítica de sua época - se, por um lado, reconhecido sem maiores problemas, 

não deixaria, por outro, de provocar algumas hesitações em Bishop sobre o seu grau de 

intensidade. Como diria em carta de outubro de 1954 à sua correspondente: "Todos já 

disseram isso - eu ia dizendo, toda a minha vida - e eu só desejaria que fosse mais 

verdadeiro". 

 

 FLORA SÜSSEKIND: A geléia & o engenho 

 

18



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

Passando, então, a listar ela mesma os débitos para com a escrita de Moore, sublinharia, 

nesta carta de 1954, que sua poesia lhe abrira os olhos para possibilidades temáticas que 

talvez jamais tivesse imaginado não fosse por ela. E acrescentaria que sem ela "talvez não 

tivesse mesmo escrito poema algum". Na verdade há mais do que possíveis temas em 

comum ou do que os comentários e correções, feitos em carta pela outra, aos seus 

primeiros textos. Há um discreto aprendizado, por parte de Bishop, do método descritivo, 

das ironias leves, das transições rápidas, do tratamento de qualquer assunto como 

problema a ser estudado com muito cuidado, traços característicos da poesia de Moore; e 

há, da parte da escritora mais velha, generosíssimo impulso para que Bishop não se 

tornasse apenas contista - como parecia a princípio - ou desistisse de vez de escrever - 

como pensaria em 1936 - para dedicar-se à medicina. Neste momento, Marianne Moore 

fez por ela um balanço do que escrevera até então - "Ter produzido o que você produziu - 

em verso ou prosa é invejável, e você certamente não pode imaginar que um tal método, 

com um ouvido preciso, harmonizador, é atual ou habitual" - e, barrando-lhe a hesitação, 

insistiu em ver outros textos seus e em que eles fossem publicados. Já no caso de Lowell, se 

há textos de Bishop como "The prodigal", com traço alegórico caro a ele, se ambos voltam-

se para uma investigação autobiográfico-poética da infância nos anos 50 e 60, o que 

parece impressioná-la nele realmente é o seu tom "estranhamente modesto" não 

importando o assunto. 

E essas aproximações se anunciavam muitas vezes na correspondência. Como observou 

Kalstone, no seu estudo das cartas de Elizabeth Bishop, poemas como "The bight" e "The 

moose" têm uma primeira versão em prosa em textos escritos para Lowell e Moore 

respectivamente. Assim como Lowell se apropriaria, em montagem própria, do texto de 

uma carta dela em "For Elizabeth Bishop 3". Letter with poems for letter with poems"13, 

incluído em History, e Moore se permitiria uma versão sua, em carta, com outro título 

inclusive - "The cock" -, para "Roosters", de que não gostava muito, Bishop também 

parece ter aprendido a usar seguidamente a correspondência como campo de 
 

13 cf. Robert Lowell, History. London: Faber & Faber, 1973, p. 197. 

 

 FLORA SÜSSEKIND: A geléia & o engenho 

 

19



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

experimentação para seu método literário. Não é de estranhar, pois, que alguns de seus 

poemas tenham mesmo assumido forma próxima à epistolar. Há o convite - "please come 

flying" - a Marianne Moore e a pauta de uma futura carta - "I'd like to know/ what you are 

doing and where you are going" - em "Letter to N.Y.", poema dedicado a Louise Crane, e 

pertencentes ambos a A cold spring. Há "North Haven", a carta in memoriam - "The words 

won't change again. Sad friend, you cannot change" -, de 1978, a Robert Lowell. Há 

bilhetes ocasionais em versos, como a brincadeira culinária com Frank Bidart, "Lines written 

in the Fannie Farmer Cookbook", de 1971. E poemas que talvez possam ser vistos como 

cartas, a exemplo de "From the country to the city", que Kalstone sugere seja lido como 

carta do campo para a cidade. 

Não é mesmo de estranhar este rastro epistolar, sobretudo se lembramos que a carta 

guarda sempre uma tensão entre intimidade e divulgação, entre proximidade no tom e 

distância de fato, semelhante àquela, entre uma presença necessária no mundo e certos 

esconderijos, que orientaria a dicção poética de Bishop. Acontecendo mesmo, por vezes, de 

o poema-carta tematizar esses exercícios de ausência em meio ao chamado do mundo. 

Como em "Invitation to miss Marianne Moore". Como neste poema de ocasião de 1955, 

guardado por Manuel Bandeira, que se transcreve14 a seguir: 

 

14 Pedi a Léa Viveiros de Castro que fizesse apenas uma versão literal da carta-poema Para Manuel 

Bandeira, com um presente// seus livros estão aqui; as páginas abertas/ Evidentemente gostaria de 

agradecer-lhe, mas/ Como posso esquecer/ que mal nos falamos ainda?/ /Dois consagrados poetas, 

perdidos,/ sem saber o que dizer um ao outro/ - citando McCarthy, "É a coisa mais/ inaudita que já ouvi!" 

// Tradutores um da língua do outro!/ (Acho que posso me intitular assim)./ O maior deles, ainda jovem,/ 

Esculpido em bronze e reconhecido pela Fama!// Será que este homem, beijado pela Fama/ e pela Miss 

Brasil, tem o direito de ficar tão calado? / O homem galante que emprestou/ uma linguagem mais refinada 

a Elinor Glyn?// Que fez com que Tarzan, que mal conseguia/ falar, pronunciasse belos vocábulos latinos, 

polindo o rude personagem de Edgar Burrough?/ Um homem desses tem o direito de ficar mudo?// 

Quanto a mim, não sou nenhuma raconteur,/ minha réplica é sempre fraca,/ mas temo que os amigos de 

língua inglesa/ digam que sei falar,// e que falo sem parar dias a fio,/ sem dar mostras/ de cansaço nem de 

precisar/ de substitutos para a conversa.// Quanta conversa em conserva!/ Mas por favor, acredite, nunca 
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To Manuel Bandeira, with a present 

Your books are here; their pages cut. 

Of course I want to thank you, but 

how can I possibly forget 

that we have scarcely spoken yet? 

Two mighty poets at a loss, 

unable to exchange a word, 

- to quote McCarthy, "It's the most 

unheard - of thing I've ever heard!"(1) 

Translators of each other's tongue! 

(I think that I may make this claim.) 

The greater, relatively young, 

sculptured in bronze(2) and known to Fame! 

Smiled on by Fame and Miss Brazil:(3) 

Is this the man to keep so still? 

The gallant man who rendered in 

more graceful language Elinor Glyn?(4) 

 

achei que/ "Seu livro é ótimo, gosto muito dele" / pudesse ser melhor expresso por damasco;// Que "Você 

deixe todos os seus rivais no chinelo" / esteja implícito numa geléia.../ - Isto não é verdade; mas aceite e 

espalhei esses cumprimentos no seu pão,// e Manuel, que esta geléia silenciosa/ fale com doçura ao seu 

estômago de Poeta;/ e mais uma vez deixa-me dizer da minha/ amizade com um pote de geléia." Quanto 

à carta-poema propriamente dita e pertencente, assim como as cartas a Drummond, ao Arquivo-Museu 

de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa, agradeço o acesso e a permissão para citá-la neste texto a 

Plínio Doyle. 
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Gave lovely Latin things to utter 

to Tarzan(5), who could barely mutter, 

and polished Edgar Burrough's brute? 

Should such a man as this be mute? 

And I, I am no raconteur, 

my repartee is often weak, 

but English-speaking friends, I fear, 

would tell you I can speak, 

and speak, and speak, sometimes for days, 

not giving any indication 

of stopping or of feeling the need 

of substitutes for conversation. 

O conversations gone to pot! 

- But please belleve I've never thought 

"Your book is fine; I like it lots," 

is best expressed by apricots; 

 

"You put all rivals in the shade," 

is well-implied in marmalade.. 

- I haven't; but accept and spread 

these compliments upon your bread, 

and, Manuel, may this silent jelly 

speak sweetly to your poet's belly(6) 

and once more let me say I am 

devoted with a jar of jam.  

Elizabeth  
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1 Recent remark of Senator McCarthy to the press. 

2 O GLOBO, January 5th, 1955. 

3 MANCHETE, August, 1954. 

4 ITINERÁRIO DE PASÁRGADA, p. 100, n. 

5 Idem. 

6 If I may be allowed the expression. 

 

Começando pelas notas e referências ao cotidiano brasileiro e à vida de Bandeira nos anos 

50, que indicam a data da carta-poema, observa-se que há menções a um livro publicado 

em 1954 - o Itinerário de Pasárgada, a um concurso para a escolha da "Miss Brasil 1954, e 

a uma escultura do poeta feita em 1955. Com relação ao Itinerário de Pasárgada, Bishop 

aproveita-se de uma nota em que Bandeira lista quinze volumes traduzidos por ele para a 

Editora Civilização Brasileira para referir-se especificamente a dois deles, O tesouro de 

Tarzan, de Edgard Rice Burrough, e Tudo se paga, de Elinor Glyn. Quanto ao concurso de 

beleza, objeto da reportagem citada da revista Manchete - só que de 3 de julho de 1954 e 

não de agosto como diz -, o que talvez a tenha divertido especialmente é o tipo de 

participação de Manuel Bandeira nesse evento realizado na boite do Hotel Quitandinha em 

Petrópolis. Bandeira foi presidente num júri que, incluindo ainda Amado Fontes, Pompeu de 

Souza, Santa Rosa, Helena Silveira, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, dedicou-se a 

"sabatinar as candidatas com perguntas repetidas sobre literatura, geografia e arte", que 

"não contavam para o prêmio, mas divertiam", e decidiu-se, por fim, pelo nome de Marta 

Rocha. Curiosidade a mais, na matéria, é o efusivo cumprimento de Bandeira à escolhida 

numa foto hoje bastante conhecida e que levava, na época, a seguinte legenda: "A BELA E 

O POETA. O poeta Manuel Bandeira, que presidiu a comissão julgadora, consagrou Miss 

Brasil, após a proclamação, beijando liricamente as faces de Maria Marta Haecker Rocha, a 

loura baianinha vencedora". 

Quanto à escultura em bronze também mencionada no poema, uma em meio a várias 

outras de que Bandeira foi objeto, incluindo uma da autoria de Dante Milano, trata-se de 

um dos vários bustos que Celso Antônio fez dele, para o qual o poeta posara durante cerca 
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de cinco meses no ano de 1955. E que se tornaria assunto de uma crônica ("Depoimento 

do modelo") de Bandeira em 16 de novembro de 1955. Nela, além de listar as agruras de 

posar - ("Agüentei o suplício diário de ficar imobilizado, em pé sobre um caixote, por 

espaço de uma hora (aos sábados, hora e meia, com direito a um café, aliás excelente), só 

tendo para distrair-me os meus próprios tristes pensamentos e, às vezes, umas breves 

iniciações nos domínios tenebrosos da astrologia") -, lançava um pedido bastante direto às 

autoridades pernambucanas: "A escultura irá, um dia, se Deus quiser e Mário Melo não 

mandar o contrário, embelezar alguma praça do meu amado Recife, de que sou filho tão 

ingrato". Isto só ocorreria, de fato, ultrapassados vários impasses e morto o mencionado 

historiador Mário Melo, dez anos depois de pronto o trabalho. 

Resta, ainda, o jornal O Globo de 5 de janeiro de 1955, a que Bishop também se refere em 

nota. Há aí, na seção "Contraponto", um artigo, "Bandeira e Drummond", de Thiago de 

Melo, motivado pelo anúncio do lançamento, pela Editora José Olympio, das obras 

completas dos dois escritores, que talvez tenha sugerido a Bishop alguns dos qualificativos e 

superlativos - "não são apenas dos maiores do modernismo nem apenas do Brasil", dizia 

Thiago de Melo, "mas dois poetas que se incluem entre os grandes e maiores de nosso 

tempo" - que atribui, com humor, ao seu destinatário nas primeiras estrofes (mighty, 

greater) da carta-poema. 

Se as notas ao pé do texto, um pouco à maneira do "método hibrido de composição" e das 

muitas vezes curiosíssimas notas de Marianne Moore aos seus poemas, já indicam com 

certa precisão o ano de 1955 como sendo o de escrita e envio da carta-poema a Bandeira, 

haveria ainda um outro dado, decisivo para a confirmação da data. Trata-se de um poema-

resposta ao de Bishop, até hoje não percebido como tal, e incluído pelo poeta brasileiro na 

"nova edição aumentada", e impressa pela Livraria São José em 1955, de Mafuá do 

malungo (versos de circunstância), livro publicado originalmente em 1948, por iniciativa de 

João Cabral de Melo Neto, em Barcelona, com tiragem de apenas cento e dez exemplares. 

Desta primeira impressão não consta, dentre outros, o "À maneira de..." dedicado a "... 

E.E. Cummings", presente na edição ampliada, que, se lido com o poema de Bishop em 

mente, se mostraria resposta carinhosa e inequívoca ao envio da geléia e, como se percebe 
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pela réplica, de um livro - ao que parece (sobretudo pela última linha: "Xaire, Elizabeth") 

XAIPE (1950) - de Cummings para ele. Observe-se, então, a resposta poética de Bandeira a 

Bishop: 

... E. E. Cummings 

Thank you for the exquisite jam 

Th 

an 

k you 

too 

) ar also ( 

for the 

71 

Cumm 

ings' 

po? e! ms!! 

An 

d now - 

get into this brazilian hammock and 

let me sing for you: 

"Lullaby 

"Sleep on and on..." 

Xaire, Elisabeth. 

Se Bishop se permitia brincar, em sua carta, com a visível sociabilidade de Bandeira, este dá, 

bem-humorado, o troco. E brinca, por sua vez, não apenas com o cuidado tipográfico de E. 

E. Cummings, como também se apropria de uma 'cantiga' da própria escritora para niná-la, 

no seu poema-resposta, numa rede brasileira. A apropriação vai, no entanto, mais longe. 

Não se limita a citar este trecho da terceira parte de "Songs for a colored singer", mas 

incluiria, ainda, na terceira edição, de 1956, pela José Olympio, de seus Poemas traduzidos, 

uma versão sua para a canção de Bishop, publicando-a sem os trechos restantes, como 
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poema isolado com o titulo de "Acalanto"15. E, apropriação a mais, escreve o seu poema-

resposta no idioma de sua interlocutora, coisa que esta provavelmente jamais faria a julgar 

pela sua freqüente repetição de um "I speak Portuguese badly" durante a temporada 

brasileira. Mas, de algum modo, Bishop e Bandeira partilham de um certo ir-e-vir lingüístico, 

atestado pelas traduções e pelo interesse de um pela poesia do outro. 

Mas enquanto Bandeira traduz de Goethe a Cummings, de Emily Dickinson a Ruben Dario e 

Bashô, Bishop só traduziu alguns poucos autores e de países nos quais chegou a viver por 

certo tempo: Max Jacob, Octavio Paz, o próprio Bandeira, João Cabral de Melo Neto, 

Joaquim Cardozo, Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes, o "diário de Helena 

Morley". Enquanto Bandeira, nos seus poemas traduzidos, na verdade se comportava como 

se fossem mesmo seus, "absorvendo o texto original e se concentrado na reconfiguração 

de um tema favorito", conforme assinalou Ana Cristina Cesar em "Bastidores da 

tradução", Bishop mantinha sempre certa distância. Se a presença de Bandeira é fortíssima 

nos textos traduzidos, Elizabeth Bishop, ao contrário, guarda nesses seus exílios temporários 

a mais em métodos e idiomas alheios uma espécie de 'voz de fora' também como 

tradutora. 

Reserva evidente, por exemplo, na correspondência mantida com Drummond - que trata 

sempre por "Dear Dr. Carlos" - por ocasião da tradução de alguns poemas dele nos anos 

60 para divulgação em publicações americanas e na antologia de poesia brasileira 

organizada por ela e Emanuel Brasil e editada em 1972. Desde a primeira carta, de 27 de 

junho de 1963, repetidos dois motes seus - o da timidez, o de falar mal o português - fica 

estabelecida uma forma mediada, epistolar, de contato entre autor e tradutor. Mas fica 

patente, também, a consciência de não-autoria, a 'desistência (parcial) de si' seu cuidado 

em explicar dúvidas, alternativas e traduções-em-processo e submetê-las ao autor. Suas 

notas às traduções, que acompanham as cartas a Drummond, passam de problemas 

vocabulares - como a dúvida entre "urge" ou "impulse" para dizer "anseio", entre 

 

15 cf. Manuel Bandeira, Poemas traduzidos. Rio de Janeiro: José 0lympio, 1956, p. 58-59. 
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"voyage" e "travelling" para o titulo de "Viagem na família" (ficou a segunda opção pois, 

dizia a Drummond, "'Voyage' em inglês sempre quer dizer 'viagem por mar', infelizmente") 

ou entre "suicide" e "do away with oneself" na segunda estrofe de "Não se mate" - a 

questões sonoras - "tomei liberdades com este - mas tentei manter a leveza do tom e do 

ritmo", diz sobre a versão de "Não se mate", "As assonâncias em português são 

impossíveis de duplicar, é claro - eu tentei manter algumas, e as palavras repetidas" - ou a 

problemas de ênfase: "Acho que a repetição de 'forbidden' em inglês = colocar isolado 

numa linha em português...", diz Bishop sobre a passagem de "pelo tempo e pelos 

lugares/defendidos?" para "into the forbidden/time, forbidden places?" em "Travelling in 

the family". O que parece dominar, no entanto, sua atividade de tradução é situação 

semelhante à de seu sujeito lírico. Nesse caso, a tensão é entre uma interferência 

obrigatória no texto alheio e a consciência sempre presente da alteridade deste objeto e do 

seu próprio, permanente, 'alheamento'. 

A dúvida quanto à possibilidade de se aproximar ou se descrever o que é - e permanece -

outro, belamente expressa num poema como "Questions of travel" - espécie de diálogo 

poético com Tristes trópicos -, parece dar o tom à sua atividade como tradutora. "Is it right 

to be watching strangers in a play in this strangest of theatres?": o "is it right?" ecoa nas 

cartas a Drummond, explica o reduzido número de textos que se permitiu traduzir, e 

explica, ainda, o fato de ter resolvido manter também em português - por considerar 

'mutilado' em inglês - exatamente o trecho do "Poema de sete faces" com que parece ter 

maior ligação, aquele que, segundo confessa em carta de 15 de agosto de 1963 ao autor, 

costumava recitar para si mesma quando se sentia triste: mundo mundo vasto mundo, etc. 

Mantêm-se, portanto, as ilhas e ausências no terreno da tradução. O que não impede que 

se perceba a interferência do método literário de Elizabeth Bishop até mesmo na seleção 

dos textos traduzidos. 

O texto que escolhe traduzir de Vinícius de Moraes, por exemplo, o "Soneto de intimidade" 

- escrito em Campo Belo em 1937 e incluído nos Novos poemas (1938) - envolve um 

exercício descritivo simultâneo da paisagem e do sujeito que a percorre ("Nas tardes da 

fazenda há muito azul demais./ Eu saio às vezes, sigo pelo pasto agora/ Mastigando um 
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capim, o peito nu de fora/ No pijama irreal de há três anos atrás.") que se aproxima, de 

certo modo, das preocupações de Elizabeth Bishop - que chegou mesmo a se auto-intitular 

uma "minor female Wordsworth" certa vez - com as relações entre o eu lírico e a natureza 

em tantos de seus poemas-paisagens. De João Cabral de Melo Neto opta por três trechos 

de Morte e vida Severina (1954-1955). E se, como notou David Kalstone, um dos problemas 

centrais na poesia de Bishop é justamente o de tornar narrativo o poema descritivo, mas 

mantendo-o em natureza descritivo, não é difícil entender o interesse por um poema 

dramático-narrativo, mas com tom descritivo, como o de Cabral. Quanto aos olhos-de-

menina que observam o mundo da Helena Morley de Minha vida de menina (1942), de 

Alice Dayrell Caldeira Brandt, e às viagens pela memória do "Cemitério da infância" e da 

"Elegia para Maria Alves" - ambos de Signo estrelado (1960) -, de Joaquim Cardoso, e da 

maior parte (exceções: "No meio do caminho" e "Não se mate") dos poemas de 

Drummond que escolhe para traduzir ("Poema de sete faces", "Infância" e "No meio do 

caminho", de Alguma poesia (1930), "Não se mate", de Brejo das almas (1934), "Viagem 

na família", de José, "Retrato de família", de A rosa do povo (1945), "A mesa", de Claro 

enigma (1951)) estão em sintonia, na obra pessoal de Bishop, com um retorno literário à 

paisagem e aos personagens e ao cotidiano doméstico da Nova Scotia de sua infância, 

operado nos anos 50 e 60 em contos como "In the village" e "Gwendolyn", publicados em 

1953 em The New Yorker, e em poemas como "Manners", "Sestina", "First death in Nova 

Scotia", da seção "Elsewhere" de Questions of travel, ou como "In the Waiting room", 

"The moose" ou "Poem", de Geography III. 

De Bandeira a escritora traduziria "O último poema", de Libertinagem (1930), e "Tragédia 

brasileira", de Estrela da manhã (1936). Um deles descritivo de um poema hipotético, o 

último; o outro, a história de Misael e Maria Elvira, e de um crime passional sempre 

retardado por mudanças de endereço, relatado à distância, com tom de crônica policial de 

jornal. Em ambos, no entanto, pistas para a aproximação bem mais afetiva - "Manuel" - de 

Bandeira do que de Drummond - "Dr. Carlos" - por parte de Bishop. Há no aproveitamento 

dessa história do cotidiano carioca pelo poeta e na definição do poema como próximo às 

"coisas mais simples e menos intencionais" evidente proximidade aos "pequeninos nadas" 
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em torno dos quais também Elizabeth Bishop construía seus poemas. Seria possível, aliás, 

associar à escrita poética de Bishop comentários semelhantes aos que fizeram, sobre o 

poeta brasileiro, Davi Arrigucci Jr., em "O humilde cotidiano de Manuel Bandeira" - "Trata-

se de uma poética centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade em que brilha 

oculto o sublime"16 -, ou Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza, no prefácio a Estrela 

da vida inteira - "O poema extraído da notícia de jornal, o homem remexendo como um 

animal a lata de lixo à busca de comida, o toque de silêncio no enterro do major, o beco 

sobreposto à bala - são exemplos quase puros desse senso do momento poético"17. Bishop 

também 'desentranha' o poético do banal, de erros tipográficos - vide "The Man-Moth", 

figura imaginada a partir da grafia errada de "mammoth" num jornal -, da chuva, da 

mudança de estações, de uma cachorra sarnenta, sem pelos, no meio das fantasias e 

máscaras de um carnaval carioca - como em "Pink dog" -, de lições contidas num livro 

escolar de geografía, como em "Lesson VI" e "Lesson X" em Geography III, de um 

pequeno posto de gasolina - vide "Filling station" em Questions of travel -, dos mínimos 

detalhes de algum amanhecer - vide "Roosters", "Love lies sleeping", "Anaphora". 

O movimento em direção ao prosaico, aos quadros do cotidiano, é tão marcado - por vezes 

ironicamente marcado pela tensão entre imagens citadinas e naturais, epifanias e uns quase 

nadas - que os ruídos de um temporal se convertem desde logo em rosnados de um cão, 

como em "Little exercise", que a pele marrom, esmaecida, de um peixe recém-apanhado é 

vista de imediato como um papel de parede velho, desgastado, em "The fish", a paisagem 

exclusivamente natural de uma primavera fria é quebrada de repente, em "A cold spring", 

pela comparação de um bando de vagalumes às borbulhas do champanhe, o sol, por sua 

vez, vira um pouquíssimo atraente ovo cru em "The burglar of Babylon", e Fred Astaire 

 

16 "O humilde cotidiano de Manuel Bandeira", de Davi Arrigucci Jr., In: Enigma e comentário. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 10. 

17 "Estrela da vida inteira", de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, In: MELLO E SOUZA, Gilda. 

Exercícios de leitura, São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 61. 
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invade a cena de um fim de verão, comparado pelas trocas de passos, pela dança, aos 

movimentos agitados de "atraentes barcos do prazer" que aparecem e desaparecem com a 

estação num antigo poema de Bishop, "Song". 

Às vezes é literalmente de migalhas que se originam milagres, como em "A miracle 

for breakfast" aqui citado em português na versão da própria Elizabeth Bishop para 

uma primeira tradução feita no inicio dos anos 60 e mostrada a ela por Oswaldino 

Marques18: 

Às seis horas estávamos esperando pelo café 

esperando pelo café e o caritativo pão 

que iam ser servidos de um certo balcão 

- como a reis de outrora (dir-se-ia um milagre). 

Ainda estava escuro. Firmado num dos pés, o sol 

balançava-se numa ruga do rio. 

A primeira barca havia cruzado o rio. 

Fazia tanto frio que almejávamos que o café 

viesse bem quente, visto como o sol 

não iria aquecer-nos, e visto como o pão 

seria, para cada um, amanteigado por milagre. 

Às sete, um homem apareceu no balcão. 

 

18 Apud Oswaldino Marques. "O realismo alegórico de Elizabeth Bishop", In: Ensaios escolhidos, Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 281-82. Sobre o exercício temporário de tradução do próprio 

poema por Bishop, comenta Oswaldino Marques: "A própria Autora, no intuito de ver preservadas, na 

versão brasileira, as características formais do original, chegou, com base na minha tradução, a ensaiar a 

transposição do mesmo para o português, tentativa essa adiante reproduzida, com algumas modificações 

que me pareceram de todo imperiosas." (p. 280). É esta tentativa que também se reproduz aqui. 
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Ficou um minuto sozinho ao balcão 

a olhar, sobre as nossas cabeças, o rio. 

Um criado entregou-lhe os ingredientes dum milagre, 

que consistiam numa xícara de café 

e num pão. Ele começou a esmigalhar o pão, 

a cabeça nas nuvens, na companhia do sol. 

Seria esse homem gira? Que, sob o sol, 

tentava ele fazer, lá no seu balcão? 

Cada qual recebera urna migalha de pão, 

que alguns sacudiram com desdém ao rio, 

e, numa xícara, urna gota de café. 

Uns poucos ficamos esperando pelo milagre. 

Posso contar o que vi; não era um milagre. 

Havia urna bonita casa ao sol 

e dela chegava-me o cheiro do café. 

Na fachada - barroco, branco - havia um balcão 

acrescentado pelos pássaros, que se aninham no rio, 

- vi-o, o olho rente à migalha de pão - 

e galerias de mármore. Minha migalha de pão, 

minha mansão feitas a mim por um milagre, 

através das eras, por insetos, aves e o rio 

trabalhando a pedra. Todos os dias, ao sol, 

na hora do café, sento-me no meu balcão, 

os pés para cima, e bebo litros de café. 

Lambemos o pão e engolimos o café. 

Do outro lado do rio, uma janela pegou o sol, 

como se o milagre se operasse num outro balcão. 
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Curiosa espécie de "Kubla Khan" esta que cheira a café e é feita de migalhas de pão. E a 

que se pode voltar a cada manhã. É de "milagres naturais" que fala o poema. É o cenário 

menos sublime que propicia, "rente à migalha de pão", esta epifania matinal. E é com 

vocabulário parco, pouco nobre, sem 'grandes finais' de versos, com rimas leves internas, 

repetições, enjambements, discretas aliterações que Bishop retoma a forma poética da 

sextina e exercita uma estruturação rítmica bastante exigente. Se "A miracle for breakfast" 

sublinha, nesta versão em português, o quanto havia de 'esconderijo' nas repetidas 

declarações de Bishop sobre o seu português falado - do contrário não teria sintetizado 

visual e sonoramente um verso como "Na frontaria, um balcão barroco estucado de 

branco", de Oswaldino Marques, no seu belo, preciso, "Na fachada - barroco, branco - 

havia um balcão", chama a atenção também para uma estruturação não tão simples, para 

um engenhoso método poético imerso em cenas, detalhes e linguagem calculadamente 

banais. 

Voltando, então, a "To Manuel Bandeira, with a present" percebe-se que algo parecido 

também acontece aí. E que se, a uma primeira olhada, a carta-poema mais parece uma 

simples gracinha em torno de um pote de geléia (o que, é claro, não deixa de ser), há - 

além da presença de traços característicos da escritora: a reserva, o humor, as mediações 

(carta, tradução, geléia), as imagens prosaicas (pão, geléia, estômago) - uma estruturação 

extremamente cuidadosa que contrasta, por exemplo, as muitas falas citadas no texto ao 

mutismo atribuído aos dois poetas, que desdobra em múltiplas imagens o motivo inicial: 

'falar', e opõe um esquema rítmico regular, esperável, às elaborações e reelaborações 

inesperadas deste mesmo motivo. Até conduzir, com grande engenhosidade, o leitor, na 

última estrofe, ao que parece ter servido de fato de eixo a toda a carta-poema: a expressão 

"falar ao estômago", É uma espécie de recreação poética do pensamento que dá o tom, 

então, à carta dirigida a Manuel Bandeira. Definindo-se, assim, entre a geléia e os pedaços 

de jornal deste texto-de-ocasião, a técnica de Elizabeth Bishop como uma espécie de 

figuração literária do movimento mesmo da mente, de exercício silencioso de um "pensar 

com o poema", treinado na observação atenta da prática poética dos 'metafísicos' ingleses 
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de sua predileção (Donne e Herbert), de Gerard Manley Hopkins e Marianne Moore 

sobretudo. 

A paridade dos trilhos 

"O poema está sempre em movimento"19. A observação, adequada a Bishop, foi feita, na 

verdade, por Joseph H. Summers num estudo sobre a concepção de forma em George 

Herbert. Pensando, no entanto, apenas em "To Manuel Bandeira, with a present", e na 

rápida passagem de um "mal nos falamos" inicial para um subseqüente "traduzir-se", para 

a possibilidade de "falar, falar, falar", mas noutra língua, e, finalmente, para um "falar ao 

estômago", sintetizado no pote de geléia, dá para perceber o quanto se move este texto, o 

engenhoso desdobramento de um único tema em significativas variações e de uma 

expressão corriqueira em meio de tratar dos 'silêncios' do sujeito, e de tomar 

absolutamente concreta, prosaica, a argumentação de certo modo abstrata mantida até 

então no poema em torno de formas mais ou menos silenciosas de expressão, "Essa ânsia 

de perseguir a emoção abstrata em termos de coisas, essa coisificação dos conceitos através 

dos sentidos"20, a que se refere Augusto de Campos em Verso reverso controverso, é 

procedimento típico dos 'metafísicos'. E incorporado, com grande habilidade, por Elizabeth 

Bishop ao seu método de composição. Como se vê não só nesse misto de poema e private 

joke com Bandeira, mas noutros textos seus como "The bight" ou "At the fishhouses". 

Em "The bight", a indicação em letras pequenas, logo abaixo do título, de ter sido escrito 

no dia do aniversário da escritora, cria, de saída, a expectativa de algum tipo de balanço ou 

registro pessoal. Expectativa logo desmontada pela lenta construção da vista de uma baía, 

sempre com os verbos no presente, tanto a indicar que haveria um sujeito ali, naquele 

 

19 Cf. "George Herbert: the conception of form", de Joseph H. Summers, ln: The metaphysical poets, Ed. 

Gerald Hammond. London: Macmillan, 1982, p. 174. 

20 Cf. "A meta física dos 'metafisícos"', de Augusto de Campos. In: Verso reverso controverso, São Paulo: 

Perspectiva, 1978, p. 128. 
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momento, observando a cena, quanto o fato de esta observação - em processo -, pelo que 

se vê, ser fundamentalmente daquilo que não parece ser o sujeito, das 'coisas do mundo'. 

Nova mudança de rumo, no entanto, nos últimos versos, sugere repentina justaposição de 

uma paisagem íntima, cheia de velhas lembranças, e até então silenciosa, à paisagem 

aquática, com seu movimento 'independente', contínuo, impessoal. Com um único paralelo 

- entre a sugestão de cartas abertas, sem resposta e a imagem de pequenos barcos 

amontoados -modifica-se o panorama do poema até então. "The bight is littered with old 

correspondences": súbita convergência de trilhos - o sujeito, a baía; o tempo, o lugar. Logo 

em seguida esboçados de novo em calculada distância: "All the untidy activity continues,/ 

awful but cheerful". Três transições por meio das quais primeiro se depura a paisagem de 

quaisquer marcas temporais para depois entupi-la com elas, com 'antigas 

correspondências', e, a seguir, realinhados tempo e espaço, o sujeito continuar sua 

descrição. 

Se não é o tempo que, metade carta, metade barco, invade um quadro da natureza, como 

em "The bight", em" At the fishhouses" não deixa de ser uma determinada concepção do 

tempo - como sucessão, fluxo - que possibilita a passagem da observação em detalhes de 

um cenário de pesqueiros para uma reflexão sobre o conhecimento, definido, graças à sua 

historicidade, segundo os atributos do mar: escuro, salgado, transparente, livre, sempre em 

movimento. Já que a concepção mesma de poesia de Bishop parece pôr à mostra 

necessariamente a "peregrinação de um pensamento"21 no interior de cada poema, não é 

de estranhar que as idéias de conhecimento e de movimento se imbriquem em "At the 

fishhouses". Ou que um dos objetos centrais de investigação de Elizabeth Bishop tanto na 

poesia de Gerard Manley Hopkins quanto na de Marianne Moore tenha sido exatamente a 

 

21 Cf. o primeiro verso do soneto CCXCIV de Luís de Camões (Obras, Porto: Lello & irmão, s/d, p. 152). A 

referência a Camões não é gratuita. Vide na dedicatória de Questions of travel os dois últimos versos do 

terceto final do soneto X ("Quem vê, Senhora, claro e manifesto/O lindo ser de vossos olhos belos. (...)"), 

p. 8 (Ed. Lello). 
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forma como os dois lidavam com essa necessidade de movimentação e construíam, a seu 

modo, poemas-que-pensam. 

Com relação a Marianne Moore, David Kalstone registra a existência, num dos cadernos de 

Bishop, da época em que cursava o Vassar College, de um longo trecho, copiado por ela, 

da resenha de T.S. Eliot ao primeiro livro de Moore, exatamente sobre o ritmo, sobre as 

transformações de uma imagem noutra, rápidas, de modo a que a primeira nem tivesse 

desaparecido de todo quando a segunda se acrescentasse a ela, procedimento bastante 

característico na escrita de Moore. "Isto sugere um método de aproximação": anotaria 

Bishop no caderno. Transições rápidas em que se adestraria igualmente na sua própria 

prática poética". Vide o mar e a rapidez com que vira saber em "At the fishhouses". 

Quanto a Hopkins, "o movimento da mente", o "retrato não de um pensamento, mas de 

uma mente pensando", delineados em seus poemas, é que parecem interessá-la, e isto 

desde 1934, quando publica um artigo com o título "Gerard Manley Hopkins: notes on 

timing in his poetry". E seria uma imagem-em-vôo - a de um acrobata projetando-se para 

agarrar os tornozelos do parceiro e, no meio do caminho, decidindo-se por ainda uma 

cambalhota a mais - a escolhida, no seu texto, para figurar como movimento a poesia de 

Hopkins. 

Movimento que, no caso da poesia de Elizabeth Bishop, tanto pode ser o do mundo, em 

contraste com um sujeito próximo da inércia, como em "Love lies sleeping" ou "Little 

exercise", quanto o de um ribeirinho na sua vida secreta sob o mar, de uma criança que 

desenha casas sem parar enquanto sua avó desaba em lágrimas, de um sujeito, estrangeiro, 

que revisita em versos "Santarém" - "after, after - how many years?" -; que tanto pode ser 

o de uma linha correndo para outra - enjambements no lugar de grandes ênfases de fim de 

verso -, quanto o de uma paisagem qualquer transformada em cometário sobre o tempo, 

sobre o conhecimento; ou, processo inverso, uma reflexão sobre a alegria do verão - vide 

"Song" - que dá lugar a um inesperado número de dança de Fred Astaire. Ou, ainda, 

tomando-se ao pé da letra lugares-comuns de vários tipos - "a paisagem como tapeçaria", 

"frio de rachar", "falar ao estômago" -, convertê-los em poemas inteiros - "Brazil, January 
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1, 1502", "The colder the air", "To Manuel Bandeira, with a present" -, revirando o que 

havia de 'frase feita' nas expressões iniciais. 

Nesse sentido há um poema exemplar entre os últimos de Bishop, já comentado aqui. 

Trata- se de "The end of march", pertencente a Geography III. Sabe-se, graças a uma pista 

deixada por Octavio Paz na sua tradução do poema para o espanhol, que o texto tem por 

mote um "velho refrão inglês": "O mês de março chega como leão,/vai como cordeiro,/ou 

vice-versa: chega como cordeiro,/vai como leão". Todo o poema de Bishop é, na verdade, 

um exercício de wit em torno dele. O refrão fornece não só a imagem condutora do texto - 

as imensas pegadas do sol na praia em Duxbury -, como a possibilidade de orientá-la noutra 

- e decisiva - direção. As pegadas, percebe-se, são as de um leão. As de um sol que se vai, 

portanto, como o mês de março, irremediavelmente. E com eles, como eles, a possibilidade 

de um outro esconderijo, de outra casa de sonho, para a figura que percorre a paisagem e 

acompanha o rastro do sol que se apaga. 

Poemas-que-pensam e, nesse movimento, como em "The weed", figuram verdadeiras 

imagens-sínteses da tensão entre os esconderijos do sujeito e sua presença no mundo e 

entre engenho e prosaização, "trilhos que convergem e não convergem"22, e conduzem a 

escrita poética de Elizabeth Bishop. Quanto a "The weed", texto antigo, de North & South, 

a composição se ancora em dois empréstimos. Um de "Love unknown", de George Herbert 

- "Deare, could my heart not break,/ When with my pleasures ev'n my rest was gone?"23 - e 

o outro de "A Valediction: of weeping", de John Donne - "On a round ball/ A workeman 

that hath copies by, can lay/ Na Europe, Afrique, and an Asia,/ And quickly make that, 

which was nothing, All,/ So doth each teare,/ Which thee doth weare,/ A globe, yea world 

 

22 Cf. Merleau-Ponty comentando uma observação de Robert Delaunay ("a estrada de ferro é a imagem 

do sucessivo que se aproxima do paralelo: a paridade dos trilhos") em "O olho e o espírito", Merleau-

Ponty. ln: Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 108. 

23 The works of George Herbert. Ed. F.E. Hutchinson. Oxford: Oxford University Press, 1972, p. 129-30. 
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by that impression grow"24. E condensam-se as duas imagens (a do coração partido, a das 

gotas que contêm o teatro do mundo) na da erva que cresce e racha o coração em dois rios 

cujos respingos também são 'globos', cenas em movimento sob forma de gotas. Repetindo-

se, em paisagem 'interna', tensão entre reserva e visibilidade que costuma enformar o eu 

lírico dos poemas-paisagens em movimento. Mesmo em se tratando, em "The weed", de 

cena rigorosamente privada - um coração frio -, o rastro de "A Valediction: of weeping" - 

as lágrimas que viram mundos -, o rastro de Donne, parece mais do que suficiente para 

justapor a ela outros quadros, outros mundos. Para contrapor engenhosamente o globo à 

ilha. Como faz todo o tempo Crusoe de dentro de suas ilhas-que-puxam-ilhas. Como faz 

Elizabeth Bishop na sua poesia. 

  

 

24 Cf. Poetical works, de John Donne, (ed. Herbert J.C. Grierson), Oxford: Oxford University Press, 1984, p. 

34-35. Há uma observação de T.S. Eliot a respeito deste trecho do poema em "Os poetas metafísicos" (In: 

Ensaios. São Paulo: Art. Editora, 1985, p. 114-15). 
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Find out at which radio station you can hear Joan Manuel Serrat - Poema de amor.Â  EL sol nos olvidÃ³ ayer sobre la arena, nos
envolviÃ³ el rumor suave del mar, tu cuerpo me dio calor; tenÃ a frÃ o, y allÃ  en la arena entre los dos naciÃ³ este poema, este pobre
poema de amor para ti. Mi fruto, mi flor, mi historia de amor, mis caricias. Mi humilde candil, mi lluvia de abril, mi avaricia. Mi trozo de
pan, mi viejo refrÃ¡n, mi poeta. La fe que perdÃ , mÃ  camino y mi carreta. Mi dulce placer, mi sueÃ±o de ayer, mÃ  equipaje.
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