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A geléia & o engenho

Em torno de uma carta-poema de Elizabeth Bishop a Manuel

Bandeira’

Flora Sussekind

And moving thro' a mirror clear
That hangs before her all the year
Shadows of the world appear.

(Tennyson)

QUE "THE LADY OF SHALOTT", DE ALFRED TENNYSON, SIRVA, por um tempo, de guia. A
direcao: os motivos, o modo de olhar, a escrita poética de Elizabeth Bishop (1911-79). Trilha
paralela: a tentativa de se tirar de uma gaveta de arquivo certa carta-poema sua, da década de

50, ao que parece' inédita, e ligada a rigor, apenas ao envio, por arte da escritora, de um

" Publicado em SUSSEKIND, Flora. Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993, p. 331-365.

" £ 0 que explica pelo menos sua nao inclusdo, nem entre os "Occasional poems", até a edicdo de 1988
dos seus Complete poems. Foi de acordo com esta edicao (The complete poems, 1927-1979. New York:
Farrar, Straus and Giroux, 1988) que seus poemas foram citados neste ensaio. Parte de sua obra poética

foi publicada em edicao bilingle pela Companhia das Letras em fevereiro de 1990. Pela facilidade de
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prosaico pote de geléia a Manuel Bandeira. Mas que, além de espirituosa duplicata epistolar de
presente gastronémico, se mostra parte de um didlogo poético marcado por traducdes um do
outro e que incluiria ainda trocas de livros e um poema-resposta de Bandeira na edicdo de 1955
do Mafua do malungo. E, flagrante significativo, nao é dificil fixar, nessa escrita de circunstancia
de Bishop, tanto um método literario rigoroso a ponto de fazer de uma geléia eventual um
exercicio de engenho, quanto um interesse todo particular por cenas e frases ao léu, noticias de
jornal, paisagens, siléncios e pequenos nadas cotidianos como alvos de um detalhamento da

atencao e como matéria habitual de composicao.

Deixando, porém, de lado "To Manuel Bandeira, with a present" por enquanto, voltemos a
protagonista do texto de Tennyson e a seus possiveis lacos com a poesia de Elizabeth
Bishop. Retorno que ndo é propriamente gratuito, mas sugerido pela alusao ao avesso a
"ilha" de Shalott e sua solitaria senhora encantada num poema - "The gentleman of
Shalott" -pertencente a North & South (1946), mas publicado originalmente bem antes, por

indicacao de Marianne Moore, no numero de abril de 1936 de New Democracy.
O olho redondo do espelho

E bastante conhecida a histéria, tomada de empréstimo a um original italiano, Donna di
Scolatta, do poema de 1832 - mas revisto e muito modificado em 1842 - de Alfred
Tennyson. "The lady of Shalott" relata 0 modo de vida de uma dama condenada, por um
encanto, a ndo ultrapassar os limites do préprio quarto e a ndo olhar diretamente o mundo
fora dele, sob risco de morte imediata caso desobedecesse. Por isso ninguém a via,
ninguém a conhecia em Camelot. S6 ao eco de sua voz e de uma cancao que chegava aos
ouvidos dos ceifeiros que faziam sua colheita de cevada e sabiam tratar-se da senhora

encantada de Shalott. Esta, presa a sua "ilha", dia apds dia, noite apés noite, vé o mundo

acesso a coletanea e por, infelizmente, ndo concordar com muitas das opgdes do tradutor Horacio Costa -
cujo trabalho teve, porém, importante funcao ao recolocar em circulacao no Brasil a poesia de Bishop -

optei por referir os trechos dos poemas em inglés mesmo.
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por meio de um espelho e tece sem cessar uma teia cheia das figuras e vistas de fora que,
como imagens e sombras, se refletem diante dela o tempo todo. A reclusao se mantém,
nao sem certo cansaco. "I am half sick of shadows"?, declara a solitaria dama depois da
visdo de dois jovens amantes. Até que, um dia, o brilho de um elmo e uma armadura e a
imagem de Sir Lancelot invadem de repente o espelho de cristal e a impelem a olhar para
fora. Deixa a teia e o tear e vai a janela para ver, com os préprios olhos, o cavaleiro. E o
mundo que nao via de frente: Camelot. Nesse momento a teia foge para longe e quebram-
se o0 espelho e o encanto. Conseqiiéncia inevitavel: a morte daguela que ousara romper o
confinamento especular. E que, sem saida possivel, seque em direcao ao rio, onde se deixa

levar para a morte por um barco em cuja proa escreve o seu home - Lady of Shalott.

O poema de Elizabeth Bishop ja comeca, ele mesmo, diante do espelho. E das imagens e
temas que percorriam o texto vitoriano. Mas, avesso do avesso, sua tarefa parece ser
desmonta-lo. Comecando pela protagonista, transformada de dama em cavalheiro. E
passando pelo trecho considerado em geral a "chave" do poema de Tennyson - a aparicao
dos amantes e a declaracdo de cansaco da moca reclusa -, que fornece o fecho irénico de
"The gentleman of Shalott": "Half is enough". E, pois, sem mortes, encantamentos ou
maiores dramas que o personagem do poema de Bishop supde - ja que o espelho é
inevitavel - estar as voltas ndo com duplicatas suas ("for why should he/ be doubled?") ou
das coisas do mundo, mas com situacao de precariedade constrangedora ("If the glass slips/
he's in a fix - / only one leg, etc"), a beira mesmo do ridiculo ("And if half his head's
reflected,/ thought, he thinks, might be affected."): a de ser metade homem, metade

espelho.

A situacdo se assemelha, é claro, a da senhora de Shalott: sua versao masculina também se
encontra sob indescartavel dominio especular. S6 que, neste caso, nao se trata unicamente

de chegar a janela ou trocar um 'mundo de sombras' por outro 'real’. A imagem do préprio

* Foi utilizada aqui a coletanea editada por John D. Jump (Tennyson, Alfred. In: Memoriam, Maud and

other poems. London: Dent, 1986).
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sujeito é que se acha em questdo. Se aguele que vé também se mostra visivel como reflexo,
fica a duvida sobre qual de seus lados esta dentro ou fora do espelho. Ha, de certa forma,
decisiva ampliacdo do confinamento, agora geminado ao corpo de Shalott: que olho, perna
ou braco é o seu? Pergunta sem resposta. Mas o senhor de Shalott, ao contrario de sua
contraparte feminina, diverte-se com o impasse. Com isso de ser alguém pela metade. Nao
ha maldicdo ou espelho quebrado, mas sim a apropriacdo cdmica - e também auto-irdnica -

do final tristissimo, do mundo-sem-outro do texto de Tennyson.

Nao é de estranhar, sob certo ponto de vista, que justamente este poema de Tennyson
tenha sido alvo de tratamento poético-humoristico particular por parte de Bishop. Até
mesmo biograficamente nada mais diverso do encantamento confinatério da Senhora de
Shalott do que o moto continuo, os inUmeros deslocamentos, enderecos e viagens da
escritora. Viagens que incluem Inglaterra, Bélgica, Franca, Espanha, norte da Africa, Irlanda,
Italia, México, Brasil, Holanda, Galapagos, Finlandia. E algumas temporadas mais longas
primeiro na Franca, depois em Key West, na Flérida, de 1939 a 1945, no México, durante
nove meses nos anos 40, e no Brasil durante as décadas de 50 e 60 (com intervalos). E
mesmo no Ultimo caso contando por um bom tempo com mais de um endereco (Rio de
Janeiro, Petrépolis, Ouro Preto). A paixao pela viagem era tamanha que, certa vez, quando
vivia em Key West, tendo encomendado ao pintor Gregorio Valdes’ um quadro da casa em
gue morava, dentre os poucos elementos que Ihe pediu para acrescentar a fotografia
ampliada do local estava certa espécie de palmeira conhecida na regiao como 'Traveler's

Palm'.

Deslocamentos geograficos diretamente associaveis a uma espécie meio 'desatenta’ de
concentracdo, a um modo casual de observar a paisagem, o dia-a-dia, e captar seus
"momentos inesperados de empatia”, seus "milagres naturais". Forma singular de

observacao que habitos nébmades de escrita s6 tendiam a estimular e adestrar. "Me parece

? Isto é relatado por Bishop num pequeno artigo, incluido, como os outros textos em prosa citados, no

volume dedicado a sua Collected prose (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984).
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que raras vezes escrevi qualquer coisa de algum valor na escrivaninha ou no quarto em que
supostamente deveria estar fazendo isso", relembrou Elizabeth Bishop numa carta de 23 de
janeiro de 1979 a James Merrill, "- E sempre na casa de outra pessoa, ou num bar, ou em

né

pé na cozinha no meio da noite"". Desatencao necessaria e parece que paradoxalmente
‘consciente’, "treinada", de sua parte. Como ja ficava patente numa de suas cartas a Anne
Stevenson, que entdo escrevia seu livro sobre Bishop, em meados dos anos 60. "O que se
parece querer em arte, ao experimenta-la"“, dizia, "é o mesmo que é necessario para sua

criacdo, uma concentracdo auto-descuidada, inteiramente desinteressada".

O exercicio da concentracao na dispersao talvez explique, também, em parte, a acentuada
preferéncia da escritora pelas marinhas, costas, rios, paisagens aquaticas de diversos tipos.
O motivo? Exatamente inverso ao que fazia Lévi-Strauss declarar, a certa altura de Tristes
trépicos, seu gosto pelas montanhas. "Se o mar oferece ao meu olhar uma paisagem
difusa, a montanha surge-me como um mundo concentrado."®, comentava o antropologo.
Mas, para o0 método de observacao caracteristico de Bishop, a dispersao dos litorais servia
como luva. Talvez por isso haja tdo poucas montanhas nos seus muitos poemas-paisagens.
Uma delas, a de um texto de 1952, "The mountain", nao incluido no seu segundo livro, A
cold spring (1955), é apenas meia montanha, servindo sobretudo como pretexto para uma
reflexdo sobre o passar dos anos, a idade, e marcado pelo eterno retorno de dois versos: "I
do not know my age" e "Tell me how old | am". Outro exemplo, nao propriamente de
montanha, mas da presenca dos morros cariocas nos textos escritos durante a temporada
brasileira é "The burglar of Babylon", pertencente a Questions of travel (1965). Nesse caso,

porém, a Babildénia que serve, no poema-parabola, de cenario a cacada policial de um

“ Todas as cartas de Elizabeth Bishop mencionadas neste texto - exceto a Bandeira e Drummond, é claro -
sdo citadas com base nos trechos reproduzidos em Becoming a poet. Elizabeth Bishop with Marianne
Moore and Robert Lowell (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989), de David Kalstone, livro que teve
importancia fundamental para a concepcdo deste ensaio. Assim como o de Anne Stevenson: Elizabeth
Bishop (New Haven: College and University Press, 1966).

® LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes trépicos. Lisboa: Edicoes 70, 1986, p. 336.
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foragido, Micucu, ndo é enquanto morro que se torna alvo de atencao poética, mas
enquanto 'exemplo' do que se passaria em tantos outros morros e favelas (Querosene,
Catacumba, Esqueleto), enquanto 'sintoma’ ("On the fair green hills of Rio/ There grows a
fearful strain:/ The poor who come to Rio/ And can't go home again.") da pobreza sem

saida espalhada pela cidade.

"The burglar of Babylon", entretanto, nao deixa de chamar a atencao, a seu modo, para a
importancia do 'mundo fisico' na obra de Elizabeth Bishop. Nao tanto pela listagem de
MOrros cariocas que ocupa as primeiras e a Ultima estrofe. Onde se sublinha de fato a
presenca fisica da natureza neste poema-de-enredo &, ja no fim da perseguicdo, quando o
fugitivo s6 aguarda que o peguem. O texto se detém, entdo, no amanhecer - que marcaria
a morte de Micucu. E ha uma espécie de mudanca de ritmo, um corte na narracao da
cacada morro acima. Primeiro para um breve comentario a respeito do sol - amarelo, feio,
"like a raw egg on a plate" -, depois para uma descricao lenta, detalhada, da vista possivel
da praia a partir do lugar onde estaria, a espera, o fugitivo. E em meio a esta 'escuta’ da
orla maritima, em que o sujeito lirico praticamente cola sua perspectiva a do ladrao (do
morro) da Babilénia, em meio a sucessao dos ruidos dos vendedores de amendoim e
barracas de praia, das mulheres conversando no caminho das compras, do choro dos bebés
e dos latidos dos vira-latas, que se anuncia, de repente, num Unico verso - "Then Micucu
was dead." - o fim da cacada e da intromissdo auditivo-paisagistica das "long white

beaches" no cenario de morro do poema.

O que em "The burglar of Babylon" se percebe de relance, na maior parte dos textos de
Elizabeth Bishop é dominante. Ao contrario do que acontecia com a encastelada Lady of
Shalott, na poesia de Bishop é fortissima a 'presenca do mundo'. Seja nos exercicios
descritivos, no registro atento das estacoes, da chuva, do mofo, seja nas suas paisagens ou
no detalhismo do seu método de observacao. Lembrem-se, nesse sentido, algumas de suas
paisagens. Como "Quai d'Orléans", "Florida". Ou, ainda do primeiro livro, o belo "Paris, 7
A.M.", em que a exasperada sensacao de passagem das horas, a justaposicao entre
observacao atual e figuras da memoria e uma reflexdo, espacializada desde o primeiro

verso, medida pelos passos que vao de um a outro relégio do apartamento, a respeito do
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tempo - ("Time is an Etoile; the hours diverge/ so much that days are journeys round the
suburbs,/ circles surrounding stars, overlapping circles.") - se mesclam ao desenho
geomeétrico - "squares and squares and circles, circles" -, cromatico - "and grayed and
yellowed" -, meteorolégico - “Winter lives under a pigeon's wing, a dead wing with damp

feathers" - da paisagem parisiense sob a neve de manha.

Outros exemplos: "Santarém", "Arrival at Santos", "At the fishhouses" e sua atencao
minuciosa aos minimos detalhes do lugar, aos menores movimentos e variacbes no cheiro,
na superficie da dgua, para, em meio a um sem ndmero de elementos diversos, afirmar-se a
imutabilidade do mar - "I have seen it over and over, the same sea, the same,/ slightly,
indifferently swinging above the stones,/ icily free above the stones,/ above the stones and
then the world". H4, ainda, as mudancas marcadas de estacdes. Do inverno de "Paris, 7
A.M." a primavera de "A cold spring" ou ao verao-que-passa de um poema de 1937,
"Song". Ha a chuva, objeto de tantos poemas. A que se assemelha a uma grande gaiola de
luz que explode no ar e liberta um milhdo de passaros em "Rain towards morning”, a
chuva que se associa as lagrimas da avé em "Sestina”, a violenta, extremamente ruidosa,
de "Electrical storm", talvez estimulada pela experiéncia de ficar trancada, sozinha com o
gato e um tucano, por trés dias sequidos de temporal, lendo Coleridge sem parar, na casa
de Petrépolis, conforme relataria a Robert Lowell numa carta de dezembro de 1956. Ha as
paisagens desertas, aparentemente sé-vistas, como "Cape Breton", paisagens em que se
delineia, as vezes com extrema discricao, as vezes com rastro mais nitido, a presenca do
observador no quadro. Vide "Song for the rainy season”, de Questions of travel (1965), por

exemplo.

Se na cancdo para a "rainy season", a casa escondida na neblina e aberta ao orvalho, ao
limo, permanece, de algum modo, oculta, sem desenho definido (apesar de endereco certo:
sitio da Alcobacinha, Fazenda Samambaia, Petrépolis), aos olhos do leitor, ndo se pode
dizer que pareca, nem por um instante, abandonada, desabitada, como a paisagem sob
forte névoa descrita em "Cape Breton", de A cold spring. Sabe-se que ha quem (we, our) a
habite e conheca o que a cerca (rocha, cascatas, samambaias, riacho), o que a corréi

(tracas, ratos, mofo, cupins), os seus minimos ruidos noturnos - "At the night, on the roof,/
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blind drops crawl/ and the ordinary brown/ ow! gives us proof/ he can count:/ five times -
always five -/ he stamps and takes off/ after the fat frogs that,/ shrilling for love,/ clamber
and mount." -; hd quem a tome por esconderijo - "small shadowy life" - e prefigure, sem
maiores ilusdes, para além de névoas e cascatas, inevitavel desolacdo futura sob um sol
imével, seco. O sujeito parece falar da casa de dentro dela, e deixar marcas de sua presenca
no lugar. O oposto do que acontece, a primeira vista, com o sujeito que observa e esboca
uma imagem de "Cape Breton". E de fora, a certa distancia, quase incidentalmente, que
lista a fauna marinha, os movimentos da dgua, da névoa, o que se passa ha estrada, o ruido
dos pdassaros. Nao ha maior intimidade aparente entre o observador e sua 'marinha’. Dai a
énfase na névoa fina que recobre a paisagem, como a preserva-la, de algum modo, de seu
olhar: "The road appears to have been abandoned/ Whatever the landscape had of
meaning appears to have been/ abandoned,/ unless the road is holding it back, in the
interior,/ where we cannot see,/ where deep lakes are reputed to be,/ and disued trails and
mountains of rock (...)". Neste caso, no entanto, a divida mesma sobre a razdo da
paisagem, a percepcao de indicios (velhos trilhos, pequenas igrejas, a associacao a
inscricdes na pedra) de uma velha paisagem imersa na vista atual, o uso constante do
presente na descricdo, tudo isso parece prender, a revelia, o observador a cena regional,

figurar sua presenca no mundo observado.

Nao é a toa, como ja ressaltou Anne Stevenson sobre "Cape Breton", que apareca a rima
de "see" e "be" exatamente no momento em que se explicita a duvida sobre o sentido do
lugar descrito. O observador parece figurar inevitavelmente a propria presenca no mesmo
movimento em que delineia a paisagem. Ambas sao marcadas na poesia de Elizabeth
Bishop: a presenca visivel do mundo e a presenca de um sujeito vidente-visivel - mesmo que
sob constante névoa - no mundo, no quadro observado. Talvez por isso 0 poema dedicado
a Marianne Moore, incluido no livro de 1955, assuma a forma de uma exigéncia de
presenca, de um convite - calcado, talvez, no poema de Safo a Afrodite, especialmente nos
seus muitos "venha" -, um chamado para o mundo: "We can sit down and weep; we can
go shopping,/ or play at a game of constantly being wrong/ with a priceless set of

vocabularies,/ or we can bravely deplore, but please/ please come flying". O que teria,
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como se sabe, o seu lado biografico. Bishop, que conhecera Marianne Moore em 1934, vai
sendo aos poucos admitida na exclusiva intimidade da escritora e sua mae. Mas tenta,
apesar de forte simpatia pela redoma, obrigé-la de vez em quando a sair. E ha desde um
passeio em Coney Island a algumas idas ao circo. Além de cartas com descricoes
detalhadissimas durante as viagens, por meio das quais procura incluir, de algum modo, sua
interlocutora nessas paisagens que jamais visitaria. Como se lhe coubesse quebrar um
pouco a semiclausura auto-imposta prazerosamente por Moore, espécie brooklyniana,
irbnica, de Lady of Shalott. E Elizabeth Bishop chama Marianne Moore para o mundo como
procurara virar ao avesso a personagem de Tennyson. E como buscaria numa figura, pela
errancia, diametralmente oposta a da senhora encantada - a de Robinson Crusoe -, mascara

poética de seu particular agrado.

As referéncias ao personagem de Defoe surgem em toda parte. Em cadernos antigos de
notas, por exemplo. Como, depois da visita, em 1934, a uma amiga que morava em
Cuttyhunk Island, o registro de seu fascinio pela "Robinson Crusoe atmosphere", por um
modo de vida insular, pela obrigacao de inventar, improvisar a todo momento. No meio da
correspondéncia com Marianne Moore, ressurge o personagem. Em carta de 31 de janeiro
de 1936 a propria Moore curiosamente se associa a ele, ao comentar seu interesse por
espécimes estranhos, por "every Robinson Crusoe - like thing the torrid zone can produce".
Coisas que Bishop sempre se divertia em mandar ou descrever para ela em carta. David
Kalstone, no seu 6timo livro - Becoming a poet - sobre o papel da amizade intelectual de
Moore e Robert Lowell na formacao de Elizabeth Bishop como poeta, interpreta inclusive a
preferéncia, durante a temporada brasileira, pela casa de Petrépolis - por muito tempo
inacabada, sem luz, sem tacos no chao - como algo ligado em grande parte ao gosto
robinsoniano pela improvisacdo. E a prépria Bishop, num esboco de prefécio para o livro
inacabado sobre o Brasil (Brazil-Brasil), como ressalta Kalstone, tomaria Crusoe como uma
espécie de imagem-guia em meio a recordacdes do desejo infantil de ser marinheira, do
impacto sobre ela de velhas reportagens sobre a América do Sul e do livro de E. Lucas
Bridge (Uttermost part of the world), como a imagem-sintese de um tipo sonhado de vida

pautada por um misto de "ingenuidade, coragem, e solidao".
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"Parecer um estranho é minha sina, minha vida/Entre gente estranha"®: o trecho inicial de
um dos sonetos de Hopkins facilmente poderia servir de epigrafe a uma narrativa dos
constantes deslocamentos geograficos de Bishop desde a infancia. Nao é mesmo de
estranhar, nesse sentido, seu afeto por Crusoe, figura exemplar da resisténcia a soliddo, ao
mesmo tempo que da aventura. Seria, entretanto, somente num texto de Geography |l
(1976), planejado inicialmente em meados dos anos 60, que a imagem de Robinson Crusoe
sairia de fato do plano biografico e, passando por precisa apropriacao poética, permitiria a

escritora um belissimo retrato auto-reflexivo de seu "sujeito lirico enquanto velho Crusoe”.

Trata-se de "Crusoe In England”. Trata-se ai paradoxalmente de uma afirmacédo de
presenca e exilio, observacao e distancia como pares constantes na relacdo do sujeito com
as coisas do mundo. E, coisa que pode a primeira vista parecer curiosa, observando-se com
atencéo o melancolico mondélogo do velho Crusoe, percebe-se que talvez ele e Lady of
Shalott ndo sejam - fora a errancia, a presenca no mundo, é claro - figuras tdo excludentes

assim.

As ilhas, os exilios os aproximam. Mas entre o encastelamento magico, imposto, da dama -
convertido na metade espelho de seu pastiche masculino - e o exilio - mesmo quando de
volta a Inglaterra - até certo ponto voluntario, desejado, de Crusoe, assiste-se a
configuracao, na poesia de Bishop, de diversos modos de olhar, de formas diversas de
tematizacao da experiéncia do mundo. Como 'inversao’, por exemplo - dai ser enquanto
imagem invertida e distorcida no olho de alguém com a cabeca calda da cama que se revela
a cidade em "Love lies sleeping"”, dai 0 'homem-bruxa' se mover sempre ao avesso, viajar
de costas, olhar para o lado contrario, ou a lua no espelho da cdmoda parecer enxergar um
mundo de ponta cabeca em "Insomnia". Como choque, despertar doloroso - o que explica
tantos poemas sobre 0 amanhecer, do belicoso, ambiguo, de "Roosters" a imagem
primeiro cerimoniosa, brilhante, depois francamente prosaica do dia em "Anaphora".

Como experiéncia por vezes de inesperada empatia - vide "The fish" -, por vezes de

® Aqui citado segundo traducao de Aila Gomes (publicada pela Companhia das Letras em 1989).
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necessaria mediacao - lembre-se a névoa de "Cape Breton" ou os muitos espelhos e
reflexos, ou as referéncias ao mundo como superficie pictérica (vide os "pink Seurat
bathers" de "Pleasure seas", o cavalinho semelhante aos de De Chirico, a reconstrucao de
uma imagem de Max Ernst em "The monument", a paisagem da infancia revisitada nas
velhas gravuras de "Over 2000 illustrations" e no pequeno quadro do Tio George em
"Poem"), cartografica (vide "The map"), geométrica (como na mistura de escuta e desenho
do mundo - "a bird arranges/two notes at right angles" - com que se encerra "Sunday 4
A.M."). Superficies visiveis, mas em parte resistentes ao olhar. Basta pensar em "Cape
Breton". Ou no "There is no way of telling" diante do rosto inescrutéavel de Faustina no

poema de A cold spring.

Tanto em "Cape Breton" quanto em "Faustina, or Rock Roses", todavia, atribui-se ao
mundo uma espécie de 'reserva’, de distancia que, na verdade, diz respeito sobretudo a
aquele que - em meio a tensao indescartavel entre exilio e presenca - o observa e descreve.
E cuja concentracao 'desligada’, 'ausente’, acompanhada contraditoriamente por esse
obrigatério estar-no-mundo, por uma nocao exata do lugar, tomaria, no método poético de
Bishop, a forma de uma consciente 'desaparicao’ do sujeito, perceptivel quase sempre

Como voz, como uma espécie de voz de fora.
Voz de fora

Ha uma confissao de inveja por parte de Mary McCarthy que diz bem deste aspecto
caracteristico da diccao poética de Elizabeth Bishop: "Invejo a mente escondida nas suas

n7

palavras, como um 'Eu' contando até cem esperando para ser encontrado"’. E ndo foi sua
ex-contemporanea dos tempos do Vassar College a Unica a perceber a reserva, a distancia,
o exercicio de ocultamento por que costuma passar o eu lirico em Bishop. Elizabeth
Hardwick, por exemplo, comparando, num ensaio sobre Sylvia Plath, sua maneira quase

teatral, explicitamente "bonita", de ler os préprios textos a forma "modesta, retraida,

" Apud D. Kalstone, op. cit., p. 32.
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espirituosa"® com que Bishop gravou os seus, parece sublinhar, noutro plano - o da locucao
literal da escritora - este por-se a margem do sujeito no poema. Octavio Paz, por sua vez,
na breve exposicdo que antecedeu uma leitura de poemas de Bishop na Academia
Americana de Poetas em dezembro de 1974, perguntava-se de cara: "Qual é a cor, a
temperatura, o timbre, o metal da voz de Elizabeth Bishop?"° Depois de defini-la entdo,
como voz que "brota de lugares escuros e fundos", como "poesia que se ouve como se
ouve a agua: rumor de silabas entre pedras e ervas, ondas verbais, grandes zonas de
siléncio e transparéncia”, chamava a atencao exatamente para tais pausas e siléncios. E
finalizava suas observacdes, ndo sem ironia, sugerindo aos poetas jovens, Como curso
obrigatério, o de "aprender a calar", o dos "poderes imensos da reticéncia”, no que
estaria, a seu ver, a grande licdo da poesia de Elizabeth Bishop. E ha ainda, nessa linha, um
comentario de Marianne Moore. Apesar de tratar-se, no caso, de "mestra" indiscutivel de
reservas e distancias, ela também parece ter registrado, indiretamente, numa carta de
recomendacao do nome de sua amiga-aprendiz para um Houghton Mifflin Poetry Prize, em
1944, essa espécie de auséncia tatica que marca a diccao poética da outra. Na verdade, sua
simples associacdo, na carta, no meio de uma lista maior (Kafka, Hopkins, Durer, Purcell,
Max Ernst) de admiracoes, de Elizabeth Bishop ao fotégrafo Eugene Atget ja vale como

sugestao de "vazio", como fixacdo de uma imagem de auséncia.

Lembrem-se, nesse sentido, a caracterizacao das fotos de Atget por Giséle Freund - "elas
sdo inquietantes pelo seu vazio, e os detalhes que ele fotografou sao outras tantas

n10

naturezas mortas" "~ - ou os comentarios de Walter Benjamin sobre ele: "quase todas essas

imagens sao vazias. Vazias as fortificacbes na Porte d' Arcueil, vazias as escadas faustosas,
vazios 0s patios, vazios os terracos dos cafés, vazia, como convém, a Place du Tertre. Nao

® HARWICK, Elizabeth. "Sylvia Plath". In: Seduction & Betrayal. New York: Vintage Books, 1990, p. 123.

° cf. Octavio Paz, "Elizabeth Bishop o el poder de la reticencia”. In: In/Mediaciones, Barcelona: Seix Barral,
1981, p. 105-10.

" FREUND, Gisele. Fotografia e sociedade. Lisboa: Vega, 1989, p. 94.
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somente solitarios, mas sem atmosfera; nessas imagens a cidade esta esvaziada como uma

""" Lembrem-se, ainda, fora as fotos" de

moradia que ainda ndo encontrou novo inquilino
lugares realmente desertos - como as do Parc Delessert, da Porte de Ménilmontant, do
patio do Dragon, da Rue Férou, da escadaria do Hotel du Maréchal de Tallard -, o modo
CuUrioso como se registram por vezes, nessa paisagem urbana esvaziada, figuras de gente ou
bicho, vestigios de algum tipo de presenca. Nestas paisagens com figuras, os
procedimentos mais usuais na fotografia de Atget sao ora a imagem enevoada, meio fora
de foco, de alguém que parece ter acabado de sair do local retratado e deixado apenas
uma sombra, uma pista qualquer, ora a imagem em foco, mas em algum canto, elemento
infimo, quase imperceptivel em meio a um espaco vasto, aparentemente vazio, ou cheio
demais de 'entulho’, onde mal se consegue divisar qualquer coisa que nao seja o simples

excesso de detalhes ambientais.

Exemplos desta semi-invisibilidade, mesmo numa paisagem em que nao ha mais ninguém,
sdo fotos como a de um patio na rue Broca n° 41, a um primeiro olhar deserto, como uma
série de entradas e janelas vazias, onde, quando se observa por mais tempo, da para
perceber, em dimensodes reduzidas diante do tamanho, bem maior, dos arcos de portas e
janelas, um grupo familiar que, do segundo andar de um desses prédios desertos, olha
diretamente para a cdmera; o mesmo acontecendo com a minima figura masculina, em
meio a um amontoado de materiais de construcao, ao fundo de uma foto da antiga
Passagem de Pont Neuf em 1913 ou com o homem de roupa escura, de pé no umbral de
uma porta, solitario, circundado por um patio inteiramente abandonado em La Monnaie.
Exemplos de fotos em que a figura humana é perceptivel fundamentalmente como rastro,
como presenca meio espectral no cenario urbano sao as do "Hétel, 50 rue de Turenne",

onde uma sombra masculina triplicada se esboca em frente a loja de aparelhos fotogréficos;
" BENJAMIN, Walter. "La photographie". In: Poésie et Revolution. Paris: Denoel, 1971, p. 27-28.

" Ha reproducoes das fotos referidas de Eugene Atget no volume dedicado a ele (n. 16) da Collection

Photo Poche (Paris: Centre Nacional de la Photographie, 1984).
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do restaurante " Au petit Dunkerque" em 1900, em cuja porta de entrada se vislumbra um
talvez garcom-fantasma; ou da vendedora de peixes da rua Mouffetard, cujo retrato se
limita a um pequeno pedaco de corpo embaciado, que mal se vé num dos cantos da
fachada da peixaria. Na verdade mesmo essas paisagens habitadas parecem estar sempre
sublinhando auséncias, vazios, inclusive dessas ocasionais figuras humanas que as habitam

e exibem de algum modo uma quase desaparicao.

Ha na capa da edicao dos Complete poems de Elizabeth Bishop, uma aquarela pintada pela
escritora quando de uma ida ao México em 1942 que lembra, pelo abandono da paisagem,
pela falta de presenca humana visivel, esses lugares desertos ou ao menos aparentemente
vazios que serviam de motivo central no trabalho fotografico de Eugene Atget. Mas o que a
aquarela de "Mérida, vista do telhado", com suas casas baixas coloridas, torres de igreja,
palmeiras e muitos - mas muitos mesmo - moinhos de vento, lembra sobretudo sao as
paisagens-em-versos da propria escritora. Em particular aquelas, como "The Bight" ou
"Cape Breton" que parecem esbocadas de uma certa distancia, descritas com cuidado, mas

por uma voz meio de fora do quadro.

No caso destes dois poemas, a percepcao do ocultamento do eu lirico - semelhante a de
certas figuras nas fotos de Atget - torna-se ainda mais nitida no momento exato em que
sua presenca se denuncia seja, como em "Cape Breton", pela duvida sobre a razdo da
paisagem, seja, como em "The Bight", pela belissima assimilacao, ja ao final da descricao,
das imagens dos pequenos barcos empilhados e, de certa forma, de toda a vista da enseada
respectivamente a velhas cartas nao respondidas e ao lugar de onde se escreve o poema,
onde parece se abrigar seu sujeito. Se af a subita, discreta, revelacdo de presenca chama a
atencao paradoxalmente para a meticulosa distancia em geral mantida por um sujeito
proximo a invisibilidade, ha diversos textos de Bishop que tematizam de modo bastante
direto essa tensdo entre autoconfinamento e desejo de ver o mundo que marca sua escrita
poética. Dai os muitos esconderijos e as diversas mascaras - Crusoe, o homem-bruxa, o
eremita, o ribeirinho, o prédigo - de auséncia, de isolamento, que aparecem nos seus

textos.
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Ha, por exemplo, como foi salientado por David Kalstone em Becoming a poet, trés contos,
anteriores a publicacdo de North & South, cuja mola mestra é exatamente a desaparicao ou
o confinamento do protagonista. Trata-se de "The baptism" (1937), onde a mais jovem de
trés irmas 6rfas, marcada por uma sensacao indefinida de culpa, fascina-se a um tal ponto
com uma representacao da "Natividade" num velho livro paterno que acaba sendo de certo
modo capturada por ela, até desaparecer por completo; de "The sea and its shore" (1937),
onde o responsavel pela limpeza das praias publicas, Edwin Boomer, exercita sua decifracao
guebrada do mundo por meio dos restos de lixo e papel que recolhe e leva consigo para
um lugar defeso, isolado, com uma Unica abertura para fora; e de "In prison", em que um
homem, a rigor a troco de nada, sem qualquer sentenca para cumprir, opta, por conta

propria, pela reclusao pennanente como forma de vida.

No seu trabalho poético tais exercicios de auséncia e afastamento receberiam por vezes
figuracao igualmente explicita. S&o muitos os personagens inertes, ausentes, em meio a um
ambiente 'vivo', cambiante, como aquele (talvez morto) cuja cabeca despencou da cama
em "Love lies sleeping”, como o sujeito que assiste a divisdo do préprio coracao em "The
weed" ou a figura adormecida, ilesa, no fundo de um barco a remo em pleno temporal em
"Little exercise". Ha, ainda, aqueles que escolhem formas diversas de exilio. Ha o prédigo, e
0s celeiros e chiqueiros que pensa sempre poder suportar por um ano ou mais ainda, o
velho eremita que atira para fora e grita "Love should be put into action!" perto da estrada
de ferro, ha Robinson Crusoe e sua indescartavel insularidade, seus pesadelos com outras
ilhas, infinidades de ilhas, ilhas desdobrando-se em outras ilhas, hd o homem-bruxa e sua
existéncia subterranea, e o ribeirinho que, seduzido pelo boto, passa a ter outra vida,
secreta, submarina, "following the veins,/ the river's long, long veins,/ to find the pure
elixirs". E ha, marca registrada de sua poesia, lado néo figurativo da auséncia, sua
preferéncia pelo método descritivo, capaz de responder, em termos de diccdo, a tensao

embutida neste "desejo de ver o mundo afastando-se dele"”.

Havia até mesmo - conforme relatou Bishop numa carta de janeiro de 1964 a Anne
Stevenson - o projeto de um poema sobre Emily Dickinson - uma admiracao pela metade

("mostly phrases more than whole poems") - e Gerard Manley Hopkins - um de seus
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favoritos, desde a adolescéncia, de quem sabia inimeros poemas de cor -, comparando-os
a dois passaros auto-engaiolados. Confinamento voluntario ndo tao diverso assim dos seus
proprios varios exilios, da localizacdo de seu misto de studio e esconderijo em Petropolis -
no fundo de um sitio, numa cidade a certa distancia do Rio de Janeiro -, de sua fuga, desde
jovem, a uma vida literaria mais intensa, como explicaria a Carley Dawson em 1948 - "Me
dou melhor com tédio & adversidade do que com alegria &, falando relativamente,
sucesso" -, a uma visibilidade maior como escritora, com a qual teria, no entanto,
obrigatoriamente que conviver nos anos 70, quando, deixando o Brasil, passaria a dar aulas
em Harvard e fixaria residéncia em Boston. "Ela se tornou visivel como nunca fora quando
era a escritora misteriosa, talentosa, que vivia no Brasil e cuja vida ninguém conhecia
exatamente", comenta David Kalstone sobre este periodo. Exposicao cuja melancolica
consciéncia pode ter contribuido para que conseguisse enfim terminar "Crusoe in
England", e com uma estrofe final inequivocamente cruel, sugerindo a doacdo a um museu
de antigos apetrechos - fora de uso entdo - do viajante, para futura exibicdo publica.
Exposicao contraposta, ainda, a mais uma paisagem-com-esconderijo: "I'd like to retire
there and do nothing,/ or nothing much, forever, in two bare rooms:/ look through
binoculars, read boring books,/ old, long, long books, and write down useless notes,/ talk
to myself, and, foggy days,/ watch the droplets slipping, heavy with light". Sé que, desta
vez, com sinal claro de interdicao - "perfect/ But - impossible." - como acontece em "The

end of March", pertencente a Geography lIl.

"A saude do olho parece exigir um horizonte", assinalou certa vez Emerson. O trabalho
poético de Elizabeth Bishop parece ao mesmo tempo referendar, a seu modo, raciocinio
semelhante e sugerir-lhe um obstaculo: a salde do sujeito exige esconderijos. Dai a
importancia da imagem da ilha - isolada e com um vasto horizonte a frente. Em especial -
"We'd rather have the iceberg than the ship/ although it meant the end of travel" -, de um
tipo gelado, autoburilado, talvez até mais preservado, de ilha: o iceberg. Vidente-visivel ele
também - "lts weight the iceberg dares/upon a shifty stage and stands and stares" - e,
simultaneamente, feito de invisibilidades - como a alma, a que é comparado em "The

imaginary iceberg" -; interlocutor imaginario - "Good-bye/we say, good-bye, the ship
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steems off" -, silencioso, "auto-engaiolado", como quem o observa, descreve e se afasta. E
cujos exercicios casuais de aproximacao podem por vezes adotar protecao suplementar,

capa epistolar, como no poema dedicado a Manuel Bandeira.
Para Manuel Bandeira, com um presente

Nao que, em se tratando da poesia de Elizabeth Bishop, se possa tomar a carta apenas
como capa eventual. E bem verdade que o caréater privado, de texto-de-ocasido, de "To
Manuel Bandeira, with a present" certamente lhe permite brincadeiras mais diretas com seu
interlocutor, recortes quase em bruto de jornais, referéncias sem maiores disfarces a sua
propria reserva. Talvez o carater epistolar do texto Ihe possibilite tratar diretamente do que
nao trataria, sobretudo as claras, num poema sem endereco certo. Basta lembrar como se
refere, na correspondéncia com Lowell, a poesia de Anne Sexton - "egocéntrica - apenas
isso" - para se ter certeza de que pelo menos os comentarios sobre ela mesma
desapareceriam. Talvez, no entanto, haja mais do que isso nesta carta-em-versos. E em
outras de Bishop. O papel da correspondéncia com Marianne Moore e Robert Lowell na sua
formacao intelectual, sua utilizacdo por vezes das cartas como ocasido para ensaiar
descricoes e imagens mais tarde retomadas na sua poesia, a forma semi-epistolar de alguns
de seus poemas, a importancia da imagem da correspondéncia empilhada, justaposta a
paisagem, num poema como "The bight", por exemplo, tudo isso tende a sugerir que a
carta, se em parte esconderijo a mais, também pode ser observada sob outros angulos em

sua obra.

"Por favor nao pare nunca de me escrever cartas", pedia Bishop a Lowell em 27 de julho de
1960. "Elas sempre conseguem fazer eu me sentir no auge de mim (Andei relendo
Emerson) por varios dias." J& para Marianne Moore, depois de relembrar o comentério de
uma antiga professora sua de que havia quem preferisse a descricdo de uma floresta a
floresta propriamente dita, declarava em carta de 2 de junho de 1938: "Eu nunca acreditei
nela, mas agora eu sei que mandar um cartao-postal para vocé é receber de volta algo que
vale mil deles". Nao que as cartas de Lowell funcionassem simplesmente como injecbes de

animo e as de Moore como licbes de observacdo, mas o que estes dois trechos da
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correspondéncia de Bishop salientam é a sua percepcao de carater imprescindivel de tais
didlogos epistolares ndo sé do ponto de vista da resisténcia ao proprio isolamento, mas na

afirmacao de sua consciéncia literaria particular.

David Kalstone chama a atencao, em Becoming a poet, para o fato de Elizabeth Bishop ter,
de certo modo, escolhido seus interlocutores. No caso de Marianne Moore, como ela
mesma comentaria mais tarde, foi a Unica ocasiao na sua vida em que fez todo o esforco
possivel para conhecer uma personalidade literaria famosa. No caso de Robert Lowell o
encontro é acidental, mas marcado por uma simpatia imediata, quando apresentada a ele
por Randall Jarrel em 1947, sobretudo pela sua aparéncia de completo desalinho. Simpatia
que se converteria numa intimidade, segundo Kalstone, dona, sem que tivessem sido
amantes, de "alguma coisa da franqueza de amantes um com o outro", e ampliada por
décadas de incansavel correspondéncia. Ambos teriam importante papel tanto na
singularizacao de seu método poético quanto na mediacao entre Bishop e o0 mundo literario
norte-americano, de que se mantinha em guarda. Moore sugerindo o seu nome para
prémios, publicacoes diversas, e inclusdo em coletaneas de poetas novos, tendo ajudado
inclusive na edicao de seu primeiro livro. Lowell, mais tarde, indicando-a para postos,
bolsas, comentando sua poesia nos EUA e comentando com ela desde traducdes de
Corbiere para o inglés as suas 'imitacdes' de Rimbaud, a poesia, ndo s6 de ambos, mas a de
lingua inglesa sua contemporanea. Quanto a 'influéncia literaria' dos dois, a prépria
escritora a assinalou em diversas ocasides. "A maior parte de meus poemas que ainda
posso tolerar foi escrita antes que conhecesse Robert Lowell ou tivesse lido seu primeiro
livro", explicaria a Anne Stevenson em 1964. "Desde entao, contudo, ele tem me
influenciado bastante, de muitas maneiras". O débito para com Marianne Moore - sempre
enfatizado pela critica de sua época - se, por um lado, reconhecido sem maiores problemas,
nao deixaria, por outro, de provocar algumas hesitacoes em Bishop sobre o seu grau de
intensidade. Como diria em carta de outubro de 1954 a sua correspondente: "Todos ja
disseram isso - eu ia dizendo, toda a minha vida - e eu s6 desejaria que fosse mais

verdadeiro".
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Passando, entdo, a listar ela mesma os débitos para com a escrita de Moore, sublinharia,
nesta carta de 1954, que sua poesia lhe abrira os olhos para possibilidades tematicas que
talvez jamais tivesse imaginado nado fosse por ela. E acrescentaria que sem ela "talvez ndo
tivesse mesmo escrito poema algum”. Na verdade ha mais do que possiveis temas em
comum ou do que os comentarios e correcdes, feitos em carta pela outra, aos seus
primeiros textos. Ha um discreto aprendizado, por parte de Bishop, do método descritivo,
das ironias leves, das transicoes rapidas, do tratamento de qualgquer assunto como
problema a ser estudado com muito cuidado, tracos caracteristicos da poesia de Moore; e
ha, da parte da escritora mais velha, generosissimo impulso para que Bishop nao se
tornasse apenas contista - como parecia a principio - ou desistisse de vez de escrever -
como pensaria em 1936 - para dedicar-se a medicina. Neste momento, Marianne Moore
fez por ela um balanco do que escrevera até entdo - "Ter produzido o que vocé produziu -
em verso ou prosa é invejavel, e vocé certamente nao pode imaginar que um tal método,
com um ouvido preciso, harmonizador, é atual ou habitual” - e, barrando-lhe a hesitacao,
insistiu em ver outros textos seus e em que eles fossem publicados. J4 no caso de Lowell, se
ha textos de Bishop como "The prodigal", com traco alegérico caro a ele, se ambos voltam-
se para uma investigacao autobiografico-poética da infancia nos anos 50 e 60, o que
parece impressiona-la nele realmente é o seu tom "estranhamente modesto" nao

importando o assunto.

E essas aproximacodes se anunciavam muitas vezes na correspondéncia. Como observou
Kalstone, no seu estudo das cartas de Elizabeth Bishop, poemas como "The bight" e "The
moose" tém uma primeira versao em prosa em textos escritos para Lowell e Moore
respectivamente. Assim como Lowell se apropriaria, em montagem propria, do texto de
uma carta dela em "For Elizabeth Bishop 3". Letter with poems for letter with poems" ",
incluido em History, e Moore se permitiria uma versao sua, em carta, com outro titulo
inclusive - "The cock” -, para "Roosters", de que nao gostava muito, Bishop também

parece ter aprendido a usar seguidamente a correspondéncia como campo de

" cf. Robert Lowell, History. London: Faber & Faber, 1973, p. 197.
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experimentacao para seu método literario. Nao é de estranhar, pois, que alguns de seus
poemas tenham mesmo assumido forma préoxima a epistolar. Ha o convite - "please come
flying" - a Marianne Moore e a pauta de uma futura carta - "I'd like to know/ what you are
doing and where you are going" - em "Letter to N.Y.", poema dedicado a Louise Crane, e
pertencentes ambos a A cold spring. Ha "North Haven", a carta in memoriam - "The words
won't change again. Sad friend, you cannot change" -, de 1978, a Robert Lowell. H&
bilhetes ocasionais em versos, como a brincadeira culinaria com Frank Bidart, "Lines written
in the Fannie Farmer Cookbook", de 1971. E poemas que talvez possam ser vistos como
cartas, a exemplo de "From the country to the city", que Kalstone sugere seja lido como

carta do campo para a cidade.

Nao é mesmo de estranhar este rastro epistolar, sobretudo se lembramos que a carta
guarda sempre uma tensao entre intimidade e divulgacao, entre proximidade no tom e
distancia de fato, semelhante aquela, entre uma presenca necessaria no mundo e certos
esconderijos, que orientaria a diccao poética de Bishop. Acontecendo mesmo, por vezes, de
0 poema-carta tematizar esses exercicios de auséncia em meio ao chamado do mundo.
Como em "Invitation to miss Marianne Moore". Como neste poema de ocasiao de 1955,

guardado por Manuel Bandeira, que se transcreve' a sequir:

" Pedi a Léa Viveiros de Castro que fizesse apenas uma versao literal da carta-poema Para Manuel
Bandeira, com um presente// seus livros estdo aqui; as paginas abertas/ Evidentemente gostaria de
agradecer-lhe, mas/ Como posso esquecer/ que mal nos falamos ainda?/ /Dois consagrados poetas,
perdidos,/ sem saber o que dizer um ao outro/ - citando McCarthy, "E a coisa mais/ inaudita que j& ouvi! "
// Tradutores um da lingua do outro!/ (Acho que posso me intitular assim)./ O maior deles, ainda jovem,/
Esculpido em bronze e reconhecido pela Famal// Sera que este homem, beijado pela Fama/ e pela Miss
Brasil, tem o direito de ficar tdo calado? / O homem galante que emprestou/ uma linguagem mais refinada
a Elinor Glyn?// Que fez com que Tarzan, que mal conseguia/ falar, pronunciasse belos vocabulos latinos,
polindo o rude personagem de Edgar Burrough?/ Um homem desses tem o direito de ficar mudo?//
Quanto a mim, ndo sou nenhuma raconteur,/ minha réplica é sempre fraca,/ mas temo que os amigos de
lingua inglesa/ digam que sei falar,// e que falo sem parar dias a fio,/ sem dar mostras/ de cansaco nem de

precisar/ de substitutos para a conversa.// Quanta conversa em conserva!/ Mas por favor, acredite, nunca
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To Manuel Bandeira, with a present

Your books are here; their pages cut.
Of course | want to thank you, but
how can | possibly forget

that we have scarcely spoken yet?

Two mighty poets at a loss,
unable to exchange a word,
- to quote McCarthy, "It's the most

unheard - of thing I've ever heard!" (1)

Translators of each other's tongue!
(I think that I may make this claim.)
The greater, relatively young,

sculptured in bronze(2) and known to Fame!

Smiled on by Fame and Miss Brazil:(3)
Is this the man to keep so still?
The gallant man who rendered in

more graceful language Elinor Glyn?(4)

achei que/ "Seu livro é 6timo, gosto muito dele" / pudesse ser melhor expresso por damasco;// Que "Vocé
deixe todos os seus rivais no chinelo" / esteja implicito numa geléia.../ - Isto ndo é verdade; mas aceite e
espalhei esses cumprimentos no seu pado,// e Manuel, que esta geléia silenciosa/ fale com docura ao seu
estdbmago de Poeta;/ e mais uma vez deixa-me dizer da minha/ amizade com um pote de geléia." Quanto
a carta-poema propriamente dita e pertencente, assim como as cartas a Drummond, ao Arquivo-Museu
de Literatura da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, agradeco o acesso e a permissdo para cita-la neste texto a

Plinio Doyle.
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Gave lovely Latin things to utter
to Tarzan(5), who could barely mutter,
and polished Edgar Burrough's brute?

Should such a man as this be mute?

And [, | am no raconteur,
my repartee is often weak,
but English-speaking friends, | fear,

would tell you | can speak,

and speak, and speak, sometimes for days,
not giving any indication
of stopping or of feeling the need

of substitutes for conversation.

O conversations gone to pot!
- But please belleve I've never thought
"Your book is fine; I like it lots, "

is best expressed by apricots;

"You put all rivals in the shade,"
is well-implied in marmalade..
- | haven't; but accept and spread

these compliments upon your bread,

and, Manuel, may this silent jelly
speak sweetly to your poet's belly(6)
and once more let me say | am
devoted with a jar of jam.

Elizabeth
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1 Recent remark of Senator McCarthy to the press.
2 O GLOBO, January 5th, 1955.

3 MANCHETE, August, 1954,

4 ITINERARIO DE PASARGADA, p. 100, n.

5 Idem.

6 If | may be allowed the expression.

Comecando pelas notas e referéncias ao cotidiano brasileiro e a vida de Bandeira nos anos
50, que indicam a data da carta-poema, observa-se que ha mencdes a um livro publicado
em 1954 - o Itinerario de Pasargada, a um concurso para a escolha da "Miss Brasil 1954, e
a uma escultura do poeta feita em 1955. Com relacao ao Itinerario de Pasargada, Bishop
aproveita-se de uma nota em que Bandeira lista quinze volumes traduzidos por ele para a
Editora Civilizacao Brasileira para referir-se especificamente a dois deles, O tesouro de
Tarzan, de Edgard Rice Burrough, e Tudo se paga, de Elinor Glyn. Quanto ao concurso de
beleza, objeto da reportagem citada da revista Manchete - s6 que de 3 de julho de 1954 e
ndo de agosto como diz -, 0 que talvez a tenha divertido especialmente é o tipo de
participacdo de Manuel Bandeira nesse evento realizado na boite do Hotel Quitandinha em
Petrépolis. Bandeira foi presidente num juri que, incluindo ainda Amado Fontes, Pompeu de
Souza, Santa Rosa, Helena Silveira, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, dedicou-se a
"sabatinar as candidatas com perguntas repetidas sobre literatura, geografia e arte", que
"ndo contavam para o prémio, mas divertiam", e decidiu-se, por fim, pelo nome de Marta
Rocha. Curiosidade a mais, na matéria, é o efusivo cumprimento de Bandeira a escolhida
numa foto hoje bastante conhecida e que levava, na época, a seguinte legenda: "A BELA E
O POETA. O poeta Manuel Bandeira, que presidiu a comissao julgadora, consagrou Miss
Brasil, apds a proclamacao, beijando liricamente as faces de Maria Marta Haecker Rocha, a

loura baianinha vencedora".

Quanto a escultura em bronze também mencionada no poema, uma em meio a varias
outras de que Bandeira foi objeto, incluindo uma da autoria de Dante Milano, trata-se de

um dos varios bustos que Celso Antonio fez dele, para o qual o poeta posara durante cerca
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de cinco meses no ano de 1955. E que se tornaria assunto de uma crénica ("Depoimento
do modelo") de Bandeira em 16 de novembro de 1955. Nela, além de listar as agruras de
posar - ("Aguentei o suplicio diario de ficar imobilizado, em pé sobre um caixote, por
espaco de uma hora (aos sabados, hora e meia, com direito a um café, alias excelente), sé
tendo para distrair-me os meus préprios tristes pensamentos e, as vezes, umas breves
iniciacdes nos dominios tenebrosos da astrologia") -, lancava um pedido bastante direto as
autoridades pernambucanas: "A escultura ird, um dia, se Deus quiser e Mario Melo nao
mandar o contrario, embelezar alguma praca do meu amado Recife, de que sou filho tao
ingrato”. Isto s6 ocorreria, de fato, ultrapassados véarios impasses e morto o mencionado

historiador Mario Melo, dez anos depois de pronto o trabalho.

Resta, ainda, o jornal O Globo de 5 de janeiro de 1955, a que Bishop também se refere em
nota. Ha ai, na secao "Contraponto”, um artigo, "Bandeira e Drummond", de Thiago de
Melo, motivado pelo anuncio do lancamento, pela Editora José Olympio, das obras
completas dos dois escritores, que talvez tenha sugerido a Bishop alguns dos qualificativos e
superlativos - "nado sao apenas dos maiores do modernismo nem apenas do Brasil", dizia
Thiago de Melo, "mas dois poetas que se incluem entre os grandes e maiores de nosso
tempo" - que atribui, com humor, ao seu destinatario nas primeiras estrofes (mighty,

greater) da carta-poema.

Se as notas ao pé do texto, um pouco a maneira do "método hibrido de composicao” e das
muitas vezes curiosissimas notas de Marianne Moore aos seus poemas, ja indicam com
certa precisdo o ano de 1955 como sendo o de escrita e envio da carta-poema a Bandeira,
haveria ainda um outro dado, decisivo para a confirmacao da data. Trata-se de um poema-
resposta ao de Bishop, até hoje nao percebido como tal, e incluido pelo poeta brasileiro na
"nova edicdo aumentada"”, e impressa pela Livraria Sdo José em 1955, de Mafua do
malungo (versos de circunstancia), livro publicado originalmente em 1948, por iniciativa de
Jodo Cabral de Melo Neto, em Barcelona, com tiragem de apenas cento e dez exemplares.
Desta primeira impressao ndo consta, dentre outros, o "A maneira de..." dedicado a "...
E.E. Cummings", presente na edicao ampliada, que, se lido com o poema de Bishop em

mente, se mostraria resposta carinhosa e inequivoca ao envio da geléia e, como se percebe
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pela réplica, de um livro - ao que parece (sobretudo pela ultima linha: " Xaire, Elizabeth")
XAIPE (1950) - de Cummings para ele. Observe-se, entdo, a resposta poética de Bandeira a

Bishop:

... E. E. Cummings

Thank you for the exquisite jam
Th

an

k you

too

) ar also (

for the

71

Cumm

Ings'

po? el ms!!

An

d now -

get into this brazilian hammock and
let me sing for you:

"Lullaby

"Sleep on and on..."

Xaire, Elisabeth.

Se Bishop se permitia brincar, em sua carta, com a visivel sociabilidade de Bandeira, este d3,
bem-humorado, o troco. E brinca, por sua vez, nao apenas com o cuidado tipografico de E.
E. Cummings, como também se apropria de uma 'cantiga’ da prépria escritora para nina-la,
no seu poema-resposta, numa rede brasileira. A apropriacao vai, no entanto, mais longe.
Nao se limita a citar este trecho da terceira parte de "Songs for a colored singer", mas
incluiria, ainda, na terceira edicao, de 1956, pela José Olympio, de seus Poemas traduzidos,

uma versao sua para a cancao de Bishop, publicando-a sem os trechos restantes, como
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"' E, apropriacdo a mais, escreve o seu poema-

poema isolado com o titulo de "Acalanto
resposta no idioma de sua interlocutora, coisa que esta provavelmente jamais faria a julgar
pela sua freglente repeticdo de um "I speak Portuguese badly" durante a temporada
brasileira. Mas, de algum modo, Bishop e Bandeira partilham de um certo ir-e-vir lingUistico,

atestado pelas traducoes e pelo interesse de um pela poesia do outro.

Mas enquanto Bandeira traduz de Goethe a Cummings, de Emily Dickinson a Ruben Dario e
Bashd, Bishop s6 traduziu alguns poucos autores e de paises nos quais chegou a viver por
certo tempo: Max Jacob, Octavio Paz, o proprio Bandeira, Jodo Cabral de Melo Neto,
Joaquim Cardozo, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, o "diario de Helena
Morley". Enquanto Bandeira, nos seus poemas traduzidos, na verdade se comportava como
se fossem mesmo seus, "absorvendo o texto original e se concentrado na reconfiguracao
de um tema favorito", conforme assinalou Ana Cristina Cesar em "Bastidores da
traducao"”, Bishop mantinha sempre certa distancia. Se a presenca de Bandeira é fortissima
nos textos traduzidos, Elizabeth Bishop, ao contrario, guarda nesses seus exilios temporarios
a mais em métodos e idiomas alheios uma espécie de 'voz de fora' também como

tradutora.

Reserva evidente, por exemplo, na correspondéncia mantida com Drummond - que trata
sempre por "Dear Dr. Carlos" - por ocasiao da traducao de alguns poemas dele nos anos
60 para divulgacao em publicacdes americanas e na antologia de poesia brasileira
organizada por ela e Emanuel Brasil e editada em 1972. Desde a primeira carta, de 27 de
junho de 1963, repetidos dois motes seus - 0 da timidez, o de falar mal o portugués - fica
estabelecida uma forma mediada, epistolar, de contato entre autor e tradutor. Mas fica
patente, também, a consciéncia de nao-autoria, a 'desisténcia (parcial) de si' seu cuidado
em explicar duvidas, alternativas e traducdes-em-processo e submeté-las ao autor. Suas
notas as traducdes, que acompanham as cartas a Drummond, passam de problemas

vocabulares - como a duvida entre "urge" ou "impulse" para dizer "anseio", entre

" cf. Manuel Bandeira, Poemas traduzidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 58-59.
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"voyage" e "travelling" para o titulo de "Viagem na familia" (ficou a sequnda opcao pois,
dizia a Drummond, "'Voyage' em inglés sempre quer dizer 'viagem por mar', infelizmente")
ou entre "suicide" e "do away with oneself" na seqgunda estrofe de "N&o se mate" - a
guestdes sonoras - "tomei liberdades com este - mas tentei manter a leveza do tom e do
ritmo", diz sobre a versao de "N&o se mate", "As assonancias em portugués sdo
impossiveis de duplicar, é claro - eu tentei manter algumas, e as palavras repetidas" - ou a
problemas de énfase: "Acho que a repeticao de 'forbidden' em inglés = colocar isolado
numa linha em portugués...", diz Bishop sobre a passagem de "pelo tempo e pelos
lugares/defendidos?" para "into the forbidden/time, forbidden places?" em "Travelling in
the family". O que parece dominar, no entanto, sua atividade de traducao é situagao
semelhante a de seu sujeito lirico. Nesse caso, a tensao é entre uma interferéncia
obrigatéria no texto alheio e a consciéncia sempre presente da alteridade deste objeto e do

seu proprio, permanente, 'alheamento’.

A duvida quanto a possibilidade de se aproximar ou se descrever o que é - e permanece -
outro, belamente expressa num poema como "Questions of travel" - espécie de didlogo
poético com Tristes trépicos -, parece dar o tom a sua atividade como tradutora. "lIs it right
to be watching strangers in a play in this strangest of theatres?": o "is it right?" ecoa nas
cartas a Drummond, explica o reduzido numero de textos que se permitiu traduzir, e
explica, ainda, o fato de ter resolvido manter também em portugués - por considerar
'mutilado’ em inglés - exatamente o trecho do "Poema de sete faces" com que parece ter
maior ligacdo, aquele que, segundo confessa em carta de 15 de agosto de 1963 ao autor,
costumava recitar para si mesma quando se sentia triste: mundo mundo vasto mundo, etc.
Mantém-se, portanto, as ilhas e auséncias no terreno da traducéo. O que ndo impede que
se perceba a interferéncia do método literario de Elizabeth Bishop até mesmo na selecao

dos textos traduzidos.

O texto que escolhe traduzir de Vinicius de Moraes, por exemplo, o "Soneto de intimidade
- escrito em Campo Belo em 1937 e incluido nos Novos poemas (1938) - envolve um
exercicio descritivo simultaneo da paisagem e do sujeito que a percorre ("Nas tardes da

fazenda ha muito azul demais./ Eu saio as vezes, sigo pelo pasto agora/ Mastigando um
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capim, o peito nu de fora/ No pijama irreal de ha trés anos atras.") que se aproxima, de
certo modo, das preocupacoes de Elizabeth Bishop - que chegou mesmo a se auto-intitular
uma "minor female Wordsworth" certa vez - com as relacdes entre o eu lirico e a natureza
em tantos de seus poemas-paisagens. De Jodo Cabral de Melo Neto opta por trés trechos
de Morte e vida Severina (1954-1955). E se, como notou David Kalstone, um dos problemas
centrais na poesia de Bishop é justamente o de tornar narrativo o poema descritivo, mas
mantendo-o em natureza descritivo, nao é dificil entender o interesse por um poema
dramatico-narrativo, mas com tom descritivo, como o de Cabral. Quanto aos olhos-de-
menina que observam o mundo da Helena Morley de Minha vida de menina (1942), de
Alice Dayrell Caldeira Brandt, e as viagens pela meméria do "Cemitério da infancia" e da
"Elegia para Maria Alves" - ambos de Signo estrelado (1960) -, de Joaquim Cardoso, e da
maior parte (excecoes: "No meio do caminho" e "Nao se mate") dos poemas de
Drummond que escolhe para traduzir ("Poema de sete faces", "Infancia" e "No meio do
caminho", de Alguma poesia (1930), "Nao se mate", de Brejo das almas (1934), "Viagem
na familia", de José, "Retrato de familia", de A rosa do povo (1945), "A mesa", de Claro
enigma (1951)) estdo em sintonia, na obra pessoal de Bishop, com um retorno literario a
paisagem e aos personagens e ao cotidiano doméstico da Nova Scotia de sua infancia,
operado nos anos 50 e 60 em contos como "In the village" e "Gwendolyn", publicados em
1953 em The New Yorker, e em poemas como “"Manners", "Sestina", "First death in Nova
Scotia", da secdo "Elsewhere" de Questions of travel, ou como "In the Waiting room",

"The moose" ou "Poem™, de Geography lIl.

De Bandeira a escritora traduziria "O Ultimo poema", de Libertinagem (1930), e "Tragédia
brasileira", de Estrela da manha (1936). Um deles descritivo de um poema hipotético, o
ultimo; o outro, a histéria de Misael e Maria Elvira, e de um crime passional sempre
retardado por mudancas de endereco, relatado a distancia, com tom de crdnica policial de
jornal. Em ambos, no entanto, pistas para a aproximacao bem mais afetiva - "Manuel" - de
Bandeira do que de Drummond - "Dr. Carlos" - por parte de Bishop. Ha no aproveitamento
dessa histéria do cotidiano carioca pelo poeta e na definicdo do poema como préximo as

" coisas mais simples e menos intencionais" evidente proximidade aos "pequeninos nadas”
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em torno dos quais também Elizabeth Bishop construia seus poemas. Seria possivel, alias,
associar a escrita poética de Bishop comentarios semelhantes aos que fizeram, sobre o
poeta brasileiro, Davi Arrigucci Jr., em "O humilde cotidiano de Manuel Bandeira" - "Trata-
se de uma poética centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade em que brilha

oculto o sublime"™

-, ou Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza, no prefacio a Estrela
da vida inteira - "O poema extraido da noticia de jornal, o homem remexendo como um
animal a lata de lixo a busca de comida, o toque de siléncio no enterro do major, o beco

nl17

sobreposto a bala - sao exemplos quase puros desse senso do momento poético” . Bishop
também 'desentranha’ o poético do banal, de erros tipograficos - vide "The Man-Moth",
figura imaginada a partir da grafia errada de "mammoth" num jornal -, da chuva, da
mudanca de estacoes, de uma cachorra sarnenta, sem pelos, no meio das fantasias e
mascaras de um carnaval carioca - como em "Pink dog" -, de licdes contidas num livro
escolar de geografia, como em "Lesson VI" e "Lesson X" em Geography I, de um
pequeno posto de gasolina - vide "Filling station" em Questions of travel -, dos minimos

detalhes de algum amanhecer - vide "Roosters”, "Love lies sleeping”, "Anaphora".

O movimento em direcdo ao prosaico, aos quadros do cotidiano, é tdo marcado - por vezes
ironicamente marcado pela tensdo entre imagens citadinas e naturais, epifanias e uns quase
nadas - que os ruidos de um temporal se convertem desde logo em rosnados de um cao,
como em "Little exercise", que a pele marrom, esmaecida, de um peixe recém-apanhado é
vista de imediato como um papel de parede velho, desgastado, em "The fish", a paisagem
exclusivamente natural de uma primavera fria é quebrada de repente, em "A cold spring",
pela comparacao de um bando de vagalumes as borbulhas do champanhe, o sol, por sua

vez, vira um pouquissimo atraente ovo cru em "The burglar of Babylon", e Fred Astaire

'* *O humilde cotidiano de Manuel Bandeira", de Davi Arrigucci Jr., In: Enigma e comentario. S&o Paulo:

Companhia das Letras, 1987, p. 10.

' "Estrela da vida inteira", de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, In: MELLO E SOUZA, Gilda.

Exercicios de leitura, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 61.
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invade a cena de um fim de verdo, comparado pelas trocas de passos, pela danca, aos
movimentos agitados de "atraentes barcos do prazer" que aparecem e desaparecem com a

estacao num antigo poema de Bishop, "Song".

As vezes é literalmente de migalhas que se originam milagres, como em "A miracle
for breakfast" aqui citado em portugués na versao da propria Elizabeth Bishop para
uma primeira traducao feita no inicio dos anos 60 e mostrada a ela por Oswaldino

Marques'®:

As seis horas estdvamos esperando pelo café
esperando pelo café e o caritativo pao

gue iam ser servidos de um certo balcao

- como a reis de outrora (dir-se-ia um milagre).
Ainda estava escuro. Firmado num dos pés, o sol

balancava-se numa ruga do rio.

A primeira barca havia cruzado o rio.

Fazia tanto frio que almejavamos que o café
viesse bem quente, visto como o sol

Nao iria aguecer-nos, e visto como o pao

seria, para cada um, amanteigado por milagre.

As sete, um homem apareceu no balcdo.

" Apud Oswaldino Marques. " O realismo alegérico de Elizabeth Bishop", In: Ensaios escolhidos, Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1968, p. 281-82. Sobre o exercicio temporario de traducdo do préprio
poema por Bishop, comenta Oswaldino Marques: "A prépria Autora, no intuito de ver preservadas, na
versdo brasileira, as caracteristicas formais do original, chegou, com base na minha traducéo, a ensaiar a
transposicdo do mesmo para o portugués, tentativa essa adiante reproduzida, com algumas modificagdes

que me pareceram de todo imperiosas." (p. 280). E esta tentativa que também se reproduz aqui.
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Ficou um minuto sozinho ao balcao

a olhar, sobre as nossas cabecas, o rio.

Um criado entregou-lhe os ingredientes dum milagre,
gue consistiam numa xicara de café

e num pao. Ele comecou a esmigalhar o pao,

a cabeca nas nuvens, na companhia do sol.

Seria esse homem gira? Que, sob o sol,
tentava ele fazer, 14 no seu balcao?

Cada qual recebera urna migalha de pao,
gue alguns sacudiram com desdém ao rio,
e, numa xicara, urna gota de café.

Uns poucos ficamos esperando pelo milagre.

Posso contar o que vi; ndo era um milagre.
Havia urna bonita casa ao sol

e dela chegava-me o cheiro do café.

Na fachada - barroco, branco - havia um balcao
acrescentado pelos passaros, que se aninham no rio,
- vi-0, 0 olho rente a migalha de pao -

e galerias de marmore. Minha migalha de pao,
minha mansao feitas a mim por um milagre,
através das eras, por insetos, aves e o rio
trabalhando a pedra. Todos os dias, ao sol,

na hora do café, sento-me no meu balcéo,

0s pés para cima, e bebo litros de café.

Lambemos o pao e engolimos o café.
Do outro lado do rio, uma janela pegou o sol,

como se o milagre se operasse num outro balcao.
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Curiosa espécie de "Kubla Khan" esta que cheira a café e é feita de migalhas de pao. E a
que se pode voltar a cada manha. £ de "milagres naturais" que fala o poema. E o cenario
menos sublime que propicia, "rente a migalha de pao", esta epifania matinal. E é com
vocabulario parco, pouco nobre, sem 'grandes finais' de versos, com rimas leves internas,
repeticdes, enjambements, discretas aliteracées que Bishop retoma a forma poética da
sextina e exercita uma estruturacdo ritmica bastante exigente. Se "A miracle for breakfast"
sublinha, nesta versao em portugués, o quanto havia de 'esconderijo' nas repetidas
declaracoes de Bishop sobre o seu portugués falado - do contrério nao teria sintetizado
visual e sonoramente um verso como "Na frontaria, um balcdo barroco estucado de
branco", de Oswaldino Marqgues, no seu belo, preciso, "Na fachada - barroco, branco -
havia um balcdo", chama a atencao também para uma estruturacdo nao tao simples, para
um engenhoso método poético imerso em cenas, detalhes e linguagem calculadamente

banais.

Voltando, entao, a "To Manuel Bandeira, with a present” percebe-se que algo parecido
também acontece ai. E que se, a uma primeira olhada, a carta-poema mais parece uma
simples gracinha em torno de um pote de geléia (o que, é claro, ndo deixa de ser), ha -
além da presenca de tracos caracteristicos da escritora: a reserva, o humor, as mediacoes
(carta, traducao, geléia), as imagens prosaicas (pdo, geléia, estbrmago) - uma estruturacao
extremamente cuidadosa que contrasta, por exemplo, as muitas falas citadas no texto ao
mutismo atribuido aos dois poetas, que desdobra em multiplas imagens o motivo inicial:
‘falar', e opée um esquema ritmico regular, esperavel, as elaboracdes e reelaboracdes
inesperadas deste mesmo motivo. Até conduzir, com grande engenhosidade, o leitor, na
ultima estrofe, ao que parece ter servido de fato de eixo a toda a carta-poema: a expressao
"falar ao estébmago", E uma espécie de recreacdo poética do pensamento que d& o tom,
entdo, a carta dirigida a Manuel Bandeira. Definindo-se, assim, entre a geléia e os pedacos
de jornal deste texto-de-ocasiao, a técnica de Elizabeth Bishop como uma espécie de
figuracao literaria do movimento mesmo da mente, de exercicio silencioso de um "pensar

com o poema", treinado na observacao atenta da pratica poética dos 'metafisicos' ingleses
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de sua predilecao (Donne e Herbert), de Gerard Manley Hopkins e Marianne Moore

sobretudo.

A paridade dos trilhos

ul9

"0 poema estd sempre em movimento" ~. A observacao, adequada a Bishop, foi feita, na
verdade, por Joseph H. Summers num estudo sobre a concepcao de forma em George
Herbert. Pensando, no entanto, apenas em "To Manuel Bandeira, with a present”, e na
rapida passagem de um "mal nos falamos" inicial para um subsequente "traduzir-se", para
a possibilidade de "falar, falar, falar", mas noutra lingua, e, finalmente, para um "falar ao
estdbmago”, sintetizado no pote de geléia, da para perceber o quanto se move este texto, o
engenhoso desdobramento de um Unico tema em significativas variacdes e de uma
expressao corriqueira em meio de tratar dos 'siléncios' do sujeito, e de tomar
absolutamente concreta, prosaica, a argumentacao de certo modo abstrata mantida até
entdo no poema em torno de formas mais ou menos silenciosas de expressao, "Essa ansia
de perseguir a emocao abstrata em termos de coisas, essa coisificacdo dos conceitos através

n20

dos sentidos" ", a que se refere Augusto de Campos em Verso reverso controverso, é
procedimento tipico dos 'metafisicos'. E incorporado, com grande habilidade, por Elizabeth
Bishop ao seu método de composicao. Como se vé nao sé nesse misto de poema e private

joke com Bandeira, mas noutros textos seus como "The bight" ou "At the fishhouses".

Em "The bight", a indicacao em letras pequenas, logo abaixo do titulo, de ter sido escrito
no dia do aniversario da escritora, cria, de saida, a expectativa de algum tipo de balanco ou
registro pessoal. Expectativa logo desmontada pela lenta construcao da vista de uma baia,

sempre com 0s verbos no presente, tanto a indicar que haveria um sujeito ali, naquele

" Cf. "George Herbert: the conception of form", de Joseph H. Summers, In: The metaphysical poets, Ed.

Gerald Hammond. London: Macmillan, 1982, p. 174.

% Cf. "A meta fisica dos 'metafisicos
Perspectiva, 1978, p. 128.

, de Augusto de Campos. In: Verso reverso controverso, Sdo Paulo:
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momento, observando a cena, quanto o fato de esta observacao - em processo -, pelo que
se vé, ser fundamentalmente daquilo que nao parece ser o sujeito, das 'coisas do mundo'.
Nova mudanca de rumo, no entanto, nos Ultimos versos, sugere repentina justaposicao de
uma paisagem intima, cheia de velhas lembrancas, e até entao silenciosa, a paisagem
aquatica, com seu movimento 'independente’, continuo, impessoal. Com um Unico paralelo
- entre a sugestao de cartas abertas, sem resposta e a imagem de pequenos barcos
amontoados -modifica-se o panorama do poema até entdo. "The bight is littered with old
correspondences": subita convergéncia de trilhos - o sujeito, a baia; o tempo, o lugar. Logo
em seguida esbocados de novo em calculada distancia: "All the untidy activity continues,/
awful but cheerful”. Trés transicbes por meio das quais primeiro se depura a paisagem de
quaisquer marcas temporais para depois entupi-la com elas, com 'antigas
correspondéncias', e, a sequir, realinhados tempo e espaco, o sujeito continuar sua

descricao.

Se ndo é o tempo que, metade carta, metade barco, invade um quadro da natureza, como
em "The bight", em" At the fishhouses" ndo deixa de ser uma determinada concepcao do
tempo - como sucessao, fluxo - que possibilita a passagem da observacao em detalhes de
um cenario de pesqueiros para uma reflexao sobre o conhecimento, definido, gracas a sua
historicidade, sequndo os atributos do mar: escuro, salgado, transparente, livre, sempre em
movimento. Ja que a concepcao mesma de poesia de Bishop parece pér a mostra

n21

necessariamente a "peregrinacdo de um pensamento”® no interior de cada poema, nao é
de estranhar que as idéias de conhecimento e de movimento se imbriquem em "At the
fishhouses". Ou que um dos objetos centrais de investigacao de Elizabeth Bishop tanto na

poesia de Gerard Manley Hopkins quanto na de Marianne Moore tenha sido exatamente a

*' Cf. o primeiro verso do soneto CCXCIV de Luis de Camdes (Obras, Porto: Lello & irméao, s/d, p. 152). A
referéncia a Camoes ndo é gratuita. Vide na dedicatéria de Questions of travel os dois ultimos versos do

terceto final do soneto X ("Quem vé&, Senhora, claro e manifesto/O lindo ser de vossos olhos belos. (...)"),
p. 8 (Ed. Lello).
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forma como os dois lidavam com essa necessidade de movimentacao e construiam, a seu

modo, poemas-que-pensam.

Com relacao a Marianne Moore, David Kalstone registra a existéncia, num dos cadernos de
Bishop, da época em que cursava o Vassar College, de um longo trecho, copiado por ela,
da resenha de T.S. Eliot ao primeiro livro de Moore, exatamente sobre o ritmo, sobre as
transformacoes de uma imagem noutra, rapidas, de modo a que a primeira nem tivesse
desaparecido de todo quando a segunda se acrescentasse a ela, procedimento bastante
caracteristico na escrita de Moore. "Isto sugere um método de aproximacao": anotaria
Bishop no caderno. Transicdes rapidas em que se adestraria igualmente na sua propria
pratica poética". Vide o mar e a rapidez com que vira saber em "At the fishhouses".
Quanto a Hopkins, "o movimento da mente", o "retrato ndo de um pensamento, mas de
uma mente pensando"”, delineados em seus poemas, é que parecem interessa-la, e isto
desde 1934, quando publica um artigo com o titulo "Gerard Manley Hopkins: notes on
timing in his poetry". E seria uma imagem-em-v6o - a de um acrobata projetando-se para
agarrar os tornozelos do parceiro e, no meio do caminho, decidindo-se por ainda uma
cambalhota a mais - a escolhida, no seu texto, para figurar como movimento a poesia de

Hopkins.

Movimento que, no caso da poesia de Elizabeth Bishop, tanto pode ser o do mundo, em
contraste com um sujeito proximo da inércia, como em "Love lies sleeping” ou "Little
exercise", quanto o de um ribeirinho na sua vida secreta sob o mar, de uma crianca que
desenha casas sem parar enquanto sua avo desaba em lagrimas, de um sujeito, estrangeiro,
gue revisita em versos "Santarém" - "after, after - how many years?" -; que tanto pode ser
o de uma linha correndo para outra - enjambements no lugar de grandes énfases de fim de
verso -, quanto o de uma paisagem qualquer transformada em cometario sobre o tempo,
sobre o conhecimento; ou, processo inverso, uma reflexao sobre a alegria do verao - vide
"Song" - que da lugar a um inesperado nimero de danca de Fred Astaire. Ou, ainda,
tomando-se ao pé da letra lugares-comuns de varios tipos - "a paisagem como tapecaria",

"frio de rachar", "falar ao estbmago" -, converté-los em poemas inteiros - "Brazil, January
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1, 1502", "The colder the air", "To Manuel Bandeira, with a present" -, revirando o que

havia de 'frase feita' nas expressoes iniciais.

Nesse sentido ha um poema exemplar entre os ultimos de Bishop, j& comentado aqui.
Trata- se de "The end of march", pertencente a Geography Ill. Sabe-se, gracas a uma pista
deixada por Octavio Paz na sua traducdo do poema para o espanhol, que o texto tem por
mote um "velho refrdo inglés": "O més de marco chega como leao,/vai como cordeiro,/ou
vice-versa: chega como cordeiro,/vai como ledo". Todo o poema de Bishop é, na verdade,
um exercicio de wit em torno dele. O refrdo fornece ndo sé a imagem condutora do texto -
as imensas pegadas do sol na praia em Duxbury -, como a possibilidade de orienta-la noutra
- e decisiva - direcdo. As pegadas, percebe-se, sao as de um ledo. As de um sol que se vai,
portanto, como o més de marco, irremediavelmente. E com eles, como eles, a possibilidade
de um outro esconderijo, de outra casa de sonho, para a figura que percorre a paisagem e

acompanha o rastro do sol que se apaga.

Poemas-que-pensam e, nesse movimento, como em "The weed", figuram verdadeiras
imagens-sinteses da tensdo entre os esconderijos do sujeito e sua presenca no mundo e

"?? e conduzem a

entre engenho e prosaizacao, "trilhos que convergem e ndo convergem
escrita poética de Elizabeth Bishop. Quanto a "The weed", texto antigo, de North & South,
a composicao se ancora em dois empréstimos. Um de "Love unknown", de George Herbert
- "Deare, could my heart not break,/ When with my pleasures ev'n my rest was gone?"” - e
o outro de "A Valediction: of weeping", de John Donne - "On a round ball/ A workeman
that hath copies by, can lay/ Na Europe, Afrique, and an Asia,/ And quickly make that,

which was nothing, All,/ So doth each teare,/ Which thee doth weare,/ A globe, yea world

* Cf. Merleau-Ponty comentando uma observacdo de Robert Delaunay ("a estrada de ferro é a imagem
do sucessivo que se aproxima do paralelo: a paridade dos trilhos") em "O olho e o espirito", Merleau-

Ponty. In: Os pensadores. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 108.

* The works of George Herbert. Ed. F.E. Hutchinson. Oxford: Oxford University Press, 1972, p. 129-30.
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"* E condensam-se as duas imagens (a do coracdo partido, a das

by that impression grow
gotas que contém o teatro do mundo) na da erva que cresce e racha o coracao em dois rios
cujos respingos também sao 'globos', cenas em movimento sob forma de gotas. Repetindo-
se, em paisagem 'interna’, tensao entre reserva e visibilidade que costuma enformar o eu
lirico dos poemas-paisagens em movimento. Mesmo em se tratando, em "The weed", de
cena rigorosamente privada - um coracao frio -, o rastro de "A Valediction: of weeping" -
as lagrimas que viram mundos -, o rastro de Donne, parece mais do que suficiente para
justapor a ela outros quadros, outros mundos. Para contrapor engenhosamente o globo a
ilha. Como faz todo o tempo Crusoe de dentro de suas ilhas-que-puxam-ilhas. Como faz

Elizabeth Bishop na sua poesia.

* Cf. Poetical works, de John Donne, (ed. Herbert J.C. Grierson), Oxford: Oxford University Press, 1984, p.
34-35. Ha uma observacdo de T.S. Eliot a respeito deste trecho do poema em "Os poetas metafisicos" (In:

Ensaios. Sdo Paulo: Art. Editora, 1985, p. 114-15).

FLORA SUSSEKIND: A geléia & o engenho | 37



Find out at which radio station you can hear Joan Manuel Serrat - Poema de amor.A EL sol nos olvidA3 ayer sobre la arena, nos
envolviA3 el rumor suave del mar, tu cuerpo me dio calor; tenAa frAo, y allA en la arena entre los dos naciA3 este poema, este pobre
poema de amor para ti. Mi fruto, mi flor, mi historia de amor, mis caricias. Mi humilde candil, mi lluvia de abril, mi avaricia. Mi trozo de
pan, mi viejo refrAjn, mi poeta. La fe que perdA, mA camino y mi carreta. Mi dulce placer, mi sueA+o de ayer, mA equipaje.
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